Подкасты «Дом медитации» (Под новости с эмбедами)2025-02-19T18:18:17+03:00

Подкаст «Дом Медитации»

Добро пожаловать в Дом Медитации! Здесь мы говорим на тему ментального здоровья и осознанности. Наши гости делятся советами и лайфхаками, как с помощью медитации и практик внутреннего развития замедляться, концентрироваться и расслабляться. Включаем осознанность в жизнь!

ИНТЕРВЬЮ

Название статьи
Кирилл Нерсесян

Кирилл Нерсесян: от оператора к продюсеру

В рамках рубрики #КиноСреда я рассказываю о том, кто есть кто в киноидустрии. У меня в гостях Кирилл Нерсесян, продюсер компании «Свэлл Фильм», учился в США в Emerson College, в Бостоне по направлению — TV/Video Production. Сегодня он расскажет нам о своём пути в кино.

Как пришёл в профессию

М: Главный вопрос, моему сыну скоро 9 лет, и когда его спрашиваешь, кем он хочет стать, — он не знает. То суперменом, то детективом. А в каком возрасте ты захотел стать оператором, быть причастным к индустрии кино?

К: У меня был очень странный путь в кино, я никогда не думал о кино. Я из театральной семьи, и все вокруг меня всегда занимались театром. И не то, чтобы как-то свысока относились к кино, — просто кино никто не занимался, никогда не думал ни о нём и ни о телевидении. Я некоторое время учился в школе студии МХАТ. Учился так себе.

М: На актёрском?

К: Нет, на продюсерском. На актёрское меня не взяли. Это тоже смешная история. Мой папа предложил провериться на профпригодность у его знакомого педагога, они вдвоём, оказывается, сговорились — это я потом уже понял. Так что мне подробно объяснили, почему это плохая идея. Но я повёлся только отчасти и всё равно поступил в школу-студию МХАТ на управленческий факультет. Некоторое время там учился. Но это оказалась какая-то очень странная материя, которая в тот момент не существовала в России.

М: Продюсер театра?

К: Вообще, продюсерский театр в России — это отдельная тема. Сейчас она стала развиваться, появились продюсерские компании. В основном они занимаются мюзиклами, потому что это прибыльно и быстро. А тогда продюсер театра — это был директор театра. И про это мало кто что толком мог рассказать, потому что это была несколько негласная информация, не в формате лекции для студентов. И так получилось, что я совершенно случайно оказался на дне открытых дверей в Бостоне. Причём самое смешное, это было тоже с театральной конференцией, на которой я был интерном летом в Америке. И я попал на день открытых дверей в Эмерсоне, вошёл туда, увидел этот космос и понял, что мне всё равно, какие кнопки мне разрешат нажимать, — главное, чтобы разрешили. Начал разбираться, что происходит в этом колледже, — а там происходило всё: телевидение, радио — у них одна из лучших радиостанций на три штата Коннектикут, Массачусетс и Мэн.

Emerson Колледж
Фотография: Boston Magazine
М: Студенческое радио?

К: Нет, это полноценное радио. Единственное, что оно некоммерческое. Радио управляют исключительно студенты. Взрослых там нет. И они получили приз за самое лучшее радио в трёх этих штатах. А меня заинтересовало телевидение. В Эмерсоне потрясающая студенческая студия. До сих пор, пожалуй, одна из самых крутых, которые в своей жизни видел, включая профессиональные студии. Их финансирует крупнейшие ТВ компании. Они заинтересованы, чтобы студенты выходили и могли работать, управлять оборудованием высшего пилотажа. Это так меня зацепило, так вставило, что я понял, что мне захотелось работать с камерой.

М: То есть всё-таки от управления ушёл?

К: Да, потом я вернулся в Москву, долгое время работал оператором-документалистом: работал в новостях, много снимал всякой документалки, в частности, на Первом канале, в телекомпании Останкино. А потом я случайно попал на игровой сериал вторым оператором, а затем выступил вторым оператором и на полнометражном фильме «Слуга Государев». И уже возвращаться оттуда — из игрового формата — мне ну очень не хотелось. Потому что там совершенно другой мир. Потом я какое-то время снимал оператором-постановщиком сериалы для студии «Мотор». А дальше мы познакомились с моим партнёром Женей Вильшанской, и жизнь снова сделала крутой поворот. Мы основали свою компанию «Свэлл Фильм» и теперь снимаем сериалы.

Отличие съемок для телевидения и кино

М: Круто! Расскажи, в чём разница производства художественных фильмов и сериалов. Можешь объяснить на базовом уровне?

К: Основное — в скорости оборота продукта. Телевизионный продукт, особенно если речь идёт о живом телевидении, допустим, тв передачи: сегодня сняли, завтра в эфир — и едем дальше. Нужно максимально быстро и максимально качественно сделать продукт , который второй раз нигде уже фигурировать не будет. Это как разница между еженедельными или ежемесячными журналами и ежедневными газетами.

А кино это нечто, что мы будем полгода готовить, ещё два месяца ругаться, 90 дней снимать и ещё полгода после этого допиливать то, что не получилось, что нужно переделать и поправить. С этим кино мы будем жить год в лучшем случае. А если это большой бюджет, или исторический фильм, то может и два, и три года уйти.

А в сериалах мы находимся где-то в серединке, у нас всё равно быстрооборачиваемый продукт — не более 3-4 месяцев. И поэтому, учитывая въедливость моего партнёра, когда мы вынуждены переписывать 5-6 раз сценарий, то мы бежим против собственного времени. Мы могли бы плюнуть, снять как есть. Но мы снимаем только так, чтобы устраивало нас. И когда ты смотришь 10 лет спустя свою работу, то в любом случае видишь все проколы, все дыры, всё, что пошло не так, — вопрос насколько этого много и насколько тебе стыдно за то, что было тогда. Потому что объяснять зрителю «ой, вы знаете, у нас тогда было такие маленькие деньги и такое низкого качества оборудование…». Это смешно.

М: А сколько вы серию снимаете? У вас же есть тоже стандарты какие-то… Есть же сериалы, которые снимают по серии в день. Не представляю, как они укладываются в эти сроки. Вы снимаете серию примерно в какие сроки? Ну я понимаю, что зависит от сериала, но всё-таки?

К: Серия в день — это обычно сериалы, которые снимаются в закрытом павильоне, это скорее ситкомы. У тебя три камеры, и это ближе по производству к телеспектаклю. И, в принципе, теоретически, если у тебя отыгранные артисты, хорошо собранная команда, которая не первый день этим занимается, и быстрый текст, т.е. текст, который необязательно дословно произносить, а с ним может артист играть… т.е. допускаются ошибки в произнесении диалога, если они принципиально не меняют смысл, то да, можно снимать серию в день. Мои любимые «Friends» именно так и снимались.

Фотографии из личного архива Кирилла Нерсесяна

О съёмках сериалов

М: Сработанность команды имеет огромное значение?

К: Да, но дело в том, что есть ещё определённые заданные шаблоны, в которых все играют. Если мы возьмём те же «Friends», то артисты примерно понимают свою роль внутри этого сериала — Росс он Росс, а Джоуи он Джоуи. И поэтому тот текст, который они проговаривают для того, чтобы передать историю, он всё равно складывается в рамки уже наигранного героя. И это можно делать быстро и легко. И соответственно, не так важно, какой текст я говорю — я говорю его как Джоуи. А то что снимаем мы, это все таки история такая разовая. Эти герои в основном играют один раз, 2-4 серии, и мы забыли про них. Эта история закончена. Мы не можем тянуть её дальше. Мы почти не снимаем длинные саги — мы когда-то это делали, 12 серий, 18. Но сейчас мы в основном снимаем 2-4 серии, и чаще всего снимаем экранизации. То есть ещё сложность в том, что у нас есть некая литературная основа, к которой надо приплыть.

М: В советской традиции это называли многосерийным фильмом, а не сериалом.

К: Да, всё верно!

М: На них времени на съемку серии тратится же больше?

К: Да. Ты вынужден это делать ближе к кино, нежели к телевидению. Американцы для своей классификации разработали такое название «film for TV». Но очень важно, что это всё-таки film. А в Советском Союзе тоже это было, это назвался многосерийный телевизионный фильм, ты права. Допустим, «17 мгновений весны» — это кино.

Работа оператора с режиссёром

М: Одна моя подписчица спрашивала, с какими сложностями сталкивается оператор в работе с режиссёром. Если мы говорим о сплочённой команде, ты говорил, что режиссёр тебя сразу же забрал с собой. Я знаю много пар, когда оператор с режиссёром снимают много-много фильмов подряд. Для меня лично — это одна из самых важных связок в процессе съёмок. Можешь ответить моей подписчице, с какими ты сталкивался сложностями, какие они вообще бывают?

К: Вообще, это как семейная пара. Это действительно так. Потому что они вдвоём заходят в сложную воду, в которой кто-то должен доминировать. Обычно доминирует режиссёр — это его идея, его видение. И дальше вопрос того, насколько они могут друг с другом договориться. Потому что часто бывает так, когда режиссёр что-то видит, но это, допустим, технически невыполнимо. Или это ошибочно, т.к. оператор может видеть некую техническую составляющую, которая претит его чувству. Он может просто делать всё, что ему говорят. И так бывает.

Но это неидеальная ситуация. Идеальная ситуация — это когда визуальный ряд ещё до начала съёмок придумывается вдвоём. Потому что опыт очень разный — режиссёр видит одно, а оператор видит другое. Но надо сказать, что вот, допустим, мой любимый режиссёр Уэс Андерсон, которого я нежно люблю, — вот у него есть такая своя фишка и все об этом знают, — что его картинка радикально отличается. И это его фишка, это не фишка оператора. Поэтому полагаю, — что особенно на первых порах, когда он начинающий был режиссёр и не очень известный, — я думаю, что операторам с ним было работать непросто. Потому что, ты можешь пойти в любую художественную школу, в любую школу фотографии, в любую школу киноискусства, куда угодно — и везде на самых первых порах тебе будет говорить — «ребята, вот так нельзя. Надо так вот, чтоб не так». А Уэс Андерсон делает так, как нельзя, и делает это настолько круто и настолько здорово… Но убедить оператора, которого всю жизнь учили, что так делать нельзя, а надо делать вот именно так — непросто. Поэтому полагаю , что вначале он искал людей, которые понимали, почему он так делает и зачем он так делает, и разделяли его хулиганство. Пускай им там будут кричать — «ребята, вы что, вы же операторы, ну кто же снимает в середине кадра» и вот это всё.

М: Но бывает и так, что режиссёр полностью доверяет оператору?

К: Да, есть режиссёры, которые вообще не занимаются картинкой. Они занимаются работой с артистами, сценарием, общим ведением кино, а картинкой занимает оператор. И оператор решает, как и чем снимать. В некоторых случаях это прекрасно. Но в некоторых нет, потому что кино становится сугубо операторским. И картинка прекрасная, но мы потеряли оценку героя, или не увидели того, что должны были увидеть. Всё равно идеальная ситуация — это баланс. В американских компаниях часто режиссёр и оператор равноправны на площадке. Над ними царь и бог — это продюсер.

М: У них, вообще, продюсерское кино по большей части.

O Netflix

К: Да, И надо сказать, что мне страшно нравится слово «show-runner», которое в основном приписывают продюсерам. Потому что именно он шоураннер. Оттого, кого он смог найти, в чём убедить — всё равно в конце будет картинка. Она либо будет, либо не будет. Если он выбрал неверный сценарий изначально и нашёл под него деньги — это не проблема режиссёра, и не проблема оператора, и уж тем более не проблема артистов. Это проблема продюсера. Его вкус сыграл с ним злую шутку, и он выбрал что-то, что никто не будет смотреть. Посмотри, вот сейчас развивается американское как бы условное телевидение, платформенное. Ведь это намного круче, чем полнометражное кино, которое они сейчас снимают.

М: Сложно сравнивать. Если ты имеешь в виду Netflix — это, конечно, событие в киноиндустрии. Но понимаешь, Netflix просто дал возможность большему количеству людей взять в руки камеру и попробовать. Потому что большие студии уже не рискуют так, как может сейчас пока рисковатьNetflix своей платформой, грубо говоря. Но при этом какой-то фильм — тот же Аватар — не выйдет на Netflix. Потому что Аватар событие на уровне индустрии, глобальное. Такие изменения, которые делаются в большом кино. Я очень уважаю Netflix, плачу за подписку Netflix, и всё круто. Но я считаю, что всё-таки есть и то и то кино, это равноправные площадки, которые могут выпускать крутой продукт.

К: Да, но смотри, разница в том — опять же к вопросу о скорости — платформа позволила огромному количеству сценаристам достать из ящиков то, что никогда бы не попало на телевидение и никогда бы не попало в кино. И это к вопросу о продюсерском подходе. Невзирая на то, что вNetflix ребята не продюсеры, они всегда занимались ренталом кино. Их бизнес был в том, что они сдавали в аренду диски. Они были как Blockbuster.

Netflix на ТВ
М: Да, Netflix доставляли DVD по почте.

К: Да, это был чистый бизнес. И никакое не кино. Но они как-то умудрились проинтуичить. У них было просто столько денег и столько возможностей, что они вовремя поняли, что есть много «неснятого» кино, которое никто никогда не снимет. Потому никто не захочет с этим связываться, рисковать. Проще снять очередной Марвел.

Меня страшно угнетает то, что происходит в американском кино последние лет 10. Раньше и продюсеры и бизнесмены — всё-таки они были киношниками. Они болели за кино. Поэтому очень много выходило кино, которое было без претензии на коммерческость. А потом они все поуходили на пенсию, поумирали и передали свои посты эффективным менеджерам, которые стали относиться к киноиндустрии так, как они относились к любому другому продукту… Мы можем увеличить продажи стирального порошка в 10 раз, если уволим 20 человек в Китае. Никто даже не задаётся вопросом, надо это делать, не надо, что будет с этими людьми. Мы прежде всего зарабатываем деньги. И американское, моё любимое кино, превратилось по факту в этот порошок. А где моё-то кино? Где то, что я люблю? Оно иногда появляется… Но вот Netflix как раз и занимает эту платформу, эту нишу прогнанных мейджорами сценаристов, операторов, режиссёров. Они остановились, и это очень плохо. Я всё ждал, что европейское кино воспользуется этим, но они как-то тоже не торопятся.

Netflix на телефоне

О трендах в кино

М: Слышал, что разрешили выставлять фильмы на Оскар без премьеры в кинотеатрах? И в этом году Оскар себя уже показал — сколько фильмов было представлено Netflix. И как корейцы воспользовались этим!

К: Да, азиаты молодцы.

М: Из того , что мы знаем, что у нас на слуху — у них очень хороший кинематограф, очень качественные фильмы. Корейцы, японцы, тайцы. Просто у нас это очень редкие гости, и я очень рада, что в этом году «Паразиты» всех поразили — о них хотя бы узнали. В позапрошлом году для меня открытием были «Магазинные воришки», японский фильм. Но для меня он чуть-чуть потоньше, чем «Паразиты». «Паразиты» для меня был более лобовым. Но тем не менее два года подряд Каннские золотые ветви уходили в Азию. Мне кажется, что азиатское кино сейчас с точки зрения развития киноязыка — самое мощное, оно даёт импульс всему кинематографу.

К: И это, кстати, к вопросу о том, что индустрия, которая обслуживает кинопроизводство, — люди, которые настраивают оптику, специальные технические приспособления, системы нелинейного монтажа, системы цветокоррекции, — они настолько разогнались, что это стало доступно. 30 лет назад позволить себе в руки получить кинокамеру — это большой вопрос. Сейчас получить в руки некий девайс, который позволит тебе создать очень хорошую картинку, которую трудно будет отличить даже профессионалу. Поскольку я в большей степени занимаюсь технической составляющей производства, я часто ловлю себя на мысли, что мне надо залезть в IMDB и посмотреть, на что это было снято. Потому что я не могу так определить. Это понятно, что много раз оно переконвертировалось, и я смотрю видеопоток, а не оригинальный фильм. Но тем не менее, настолько все стало доступно, что те, кто раньше не мог позволить себе снимать, но имел идеи, теперь могут себе позволить снимать. И эти идеи сейчас начнут прорастать, и они, безусловно, изменят рынок. Возможно, у нас тоже выскочат наши платформы — Окко, например.

М: Яндекс уже стал снимать. Что-то зарождается такое. Youtube Russia снимает маленькие сериалы. Потихоньку рынок начал щупать почву, скажем так, потому что расходы на кино всё равно остаются очень большими.

К: Это связано с тем, что нет рынка. Его не существует. Существуют ходы, знакомства, каналы и варианты. А такого, что я вот пришёл в настоящий питч и принёс туда настоящую идею и её взяли…

Что такое «хорошая операторская работа»

У меня часто спрашивают, и во многих рецензиях это встречается — «хорошая, потрясающая операторская работа». И мне часто задают вопрос — что это? Как понять, что в этом фильме хорошая операторская работа. Как обычному зрителю объяснить, на что надо обращать внимание, в чём заключается эта потрясающая или косячная работа оператора?

К. У меня есть два рецепта. Потрясающая операторская работа — это работа оператора, которую ты не видишь.Ты вообще об этом не думаешь. Ты видишь кино, оно тебе нравится. Всё замечательно и хорошо, ты обращаешь внимание на то, кто играет, как играет, о чём говорят. А потом уже в конце фильма думаешь — «а, блин, там же ещё операторская работа вроде как была, надо было посмотреть». Вот это — потрясающая операторская работа. Потому что оператор находится в том положении, когда его работа не может быть самостоятельна. Это не шоу-рил оператора — он должен рассказать историю зрителю.

А второй такой рецепт, если уже лезть в такую сугубо профессиональную часть, не зрительскую, — оператор в основном рисует светом. Да, он использует камеру, подбирает объективы, и что куда летит и т.д. Это всё очень важно, и оператор придумывает, как это работает. Но на самом деле это не основной инструмент оператора. Основной инструмент — это свет. То, как он выбирает свет для того, чтобы этот свет создавал ощущение. И если у тебя в четырёх подряд смонтированных сценах ощущение одинаковое, а локация, артисты и события разные, — это плохая операторская работа.

Она может быть связана с чем угодно — с недостатком денег, времени, невозможностью убедить режиссёра тратить время на выставление света. Но, как я говорил в самом начале, — это потом можно будет только друзьям объяснять — «ну вот знаете, так было тяжело и т.д.». Но это совершенно зрителя не волнует. Оператор создаёт светом настроение в кадре. И если ты смотришь на свою любимую артистку в крупном плане и думаешь — «какая же она всё-таки красавица», — это работа оператора прежде всего. Потому что никакой гримёр, никакой художник по костюмам ничего не смогут сделать, если оператор поставит уродский свет. Ничего не поможет. И также оператор может совершенно спокойно справиться без гримёров — и есть много случаев, когда так работали. И хороший оператор сделает это так, как и должно быть. Он передаст тебе настроение сцены, настроение героя.

Например, Иньярриту, который, правда, не оператор, — он такой операторский режиссёр, — он очень чётко визуализирует картинку, то, что ему нужно. Вот если взять «Бердмен» и «Выживший» — это один и тот же режиссёр. И это один и тот же стиль. Это один и тот же подход. При этом абсолютно разная картинка. Кстати, и на том, и на другом работал один и тот же оператор — Эммануэль Любецки. Когда они снимали «Выживший», их задача была снимать с натуральным светом, там нет ни одного искусственного источника света. Для картины — это такое безумие. И, кстати говоря, вопрос к продюсерам, которые согласились на эту авантюру…

Но когда ты смотришь этот фильм, и особенно если тебе повезло и ты смотришь его на большом экране, — это видно. Я это вижу, но я оператор. Но это видят и зрители, потому что там есть восход, закат, там есть любимый всеми режим. Надо было ли это делать с продюсерской точки зрения? Нет. Никогда. Надо было ли это делать, с точки зрения режиссёра и оператора? Да. Во-первых, потому что мы вот только об этом говорили, а во-вторых, весь фильм — это подвиг всех, включая артистов. Опять же, это фильм, который останется. И 10 лет спустя его можно будет смотреть, и 20 лет. Он может нравиться, может не нравиться. Мне вот не очень нравится актёрский состав, вот искренне не люблю я его. Но с другой стороны — и чёрт с ним. Зато смотри восход! Как они это сделали! Они весь день сидели и ждали вот этих 5 минут, чтобы попасть точно в свет. И дальше можно расслабиться.

У них была сцена, когда он тонет, плывёт в реке. Они же снимали это на Аляске, там чёрт знает где, туда очень тяжело добираться. И они собирались снимать это в режиме. И поэтому на нескольких транспортных вертолётах, которые им предоставили, они перебросили группу в это место и опоздали. Не успели, не попали в свет. И они отменили эту смену. Всех вернули в вертолёты, отвезли назад. И на следующий день прилетели снова. Это фанатство.

Потрясающая операторская работа — это работа оператора, которую ты не видишь
Кадры из фильма «Выживший» ↝
М: Объясни, пожалуйста, что такое «в режиме», мои подписчики могут не знать.

К: «В режиме» — это такое мифическое время, которое любят все операторы и все режиссёры. Это когда солнце начинает садиться за горизонт, и у нас идеальная диафграма. Уже не очень ярко, но и ещё не слишком темно.

М: Мягкий свет, природное свечение.

К: Да, мягкий свет, который идёт от небосвода и даёт потрясающе выверенную картинку. Этот режим ловят на каждой площадке, на которой я работал. Правда, я не знаю ни одной площадки, на которой режиссёр сказал бы в какой-то момент оператору — «вот, вот, сейчас будет режим, сейчас прям, ну ты увидишь…» В него практически невозможно попасть, это всего 5-6 минут рабочего времени. Понятно, что это всё одним кадром надо снимать. И сцена должна быть отрепетирована просто хирургически. Иначе ты слетаешь. Обычно как бывает — мы начинаем снимать режим, останавливаемся, потому что сказал не то, посмотрел не туда. И дальше мы уже как бы догоняем режим, но поезд уже ушёл. И всё это получается через одно место. А Любецки с Иньярриту поймали режим. И не раз поймали режим. И сделали вот такую картинку.

Съемка в режиме
Съемка в режиме
Съемка в режиме

Блиц-опрос

М: Назови 3-5 фильмов, которые, на твой взгляд, должен посмотреть каждый.

К: «Назад в будущее», «Лабиринт» с Дэвидом Боуи, «Бёрдмен». Ну и может «Аватар» как представитель сверхтехнологичного современного кино. Хотя я совершенно спокойно отношусь к нему, но посмотреть, безусловно, надо.

М: Есть какой-то современный режиссёр, за творчеством которого ты следишь, не пропускаешь его фильмы. Кто это?

К: Мой любимый режиссёр уже много лет Уэс Андерсон. Я считаю, что он просто великолепен. И сейчас должен же фильм выйти у него «The French Dispatch», который я очень жду.

М: Есть ли какая-то книга, которую тебе, как продюсеру, хотелось бы экранизировать?

К: Да, есть несколько книг. Я бы с удовольствием экранизировал детского Хоббита. Не «Властелин колец», а именно «Хоббит». Есть спектакль очень неплохой для своего времени. Но мне кажется, нужно делать заново и именно в русском переводе. Я с удовольствием сделал бы такой детский проект.

Детская книга "Хоббит"
М: Какой фильм произвёл самое большое впечатление в прошлом году?

К: Ой, я честно даже не скажу. Плохо помню прошлый год, что там выходило. Я так много всего смотрю… А «Остров собак».

М: Спасибо большое за прекрасную беседу! Очень была рада увидеться!

К: И тебе спасибо, что пригласила!

Эта беседа проходила у меня в Instagram. Каждую среду я провожу прямые эфиры в интересными гостями в рубрике #КиноСреда. Приходите на прямые эфиры, подписывайтесь на мой Instagram. Посмотреть или послушать можно здесь:
View this post on Instagram

Недавно у меня в гостях был Кирилл Нерсесян, продюсер компании «Свэлл Фильм» @swellfilm. До этого оператор-постановщик игрового кино и сериалов, оператор-документалист. Образование — Emerson College, Boston, MA, USA класс 1999 года. Направление — TV/Video Production. Если вы не успели посмотреть прямой эфир, выкладываю вам запись. Мы говорили о том, как Кирилл прошел путь от оператора до продюсера. Обсудили, что такое «хорошая операторская работа». И почему все режиссеры хотят снимать в «режим». Кирилл назвал лучшие фильмы, которые должен посмотреть каждый. И посоветовал, за творчеством какого современного режиссера нужно всем следить 🙂 Мы так заболтались, что Инстаграм вырубил нас на полуслове, и мы не успели даже попрощаться с вами. В следующий раз я буду лучше следить за временем. Пишите, как вам рубрика. О чем еще хотите узнать? С какой профессией вас познакомить? Афиша прямых эфиров на май висит в Актуальном в рубрике «КиноСреда». Приходите на прямые эфиры, задавайте вопросы, поддерживайте нас сердечками. Это так приятно 😍

A post shared by FEELLINI (@feellini) on

Название статьи

Как пережить потерю любимого питомца?

У нас были кот и кошка. Подобрашки. Обоих взяли маленькими котятами, фактически с улицы. Когда-то они выглядели так роскошно, что думали, что они породистые. Но я никогда не хотела породистых животных. Мне всегда хотелось дать кусочек тепла тем, кто по-другому не получит. Так что сначала мы взяли Пиню, а через год Фиону.

Как пережить потерю любимого питомца?

Фиона

Папа заезжал на склад, где постоянно что-то забирал, и рассказал о кошке, которой оторвали хвост. Никто так и не сходится в показаниях: кто-то говорит — собаки, кто-то — что хвост придавили. Но всех котят забрали водители, которые заезжали на склад, а её никто не хотел брать. Окрас некрасивый, хвоста нет, ну кому такая нужна?!

И вот она забиралась в кабины водителям, пока те ждали заказ, и ластилась, ластилась, а её никто не брал. Когда папа рассказал эту историю, мы сразу решили её взять, только сомневались, как Пиня примет Фиону? Так мы ее назвали в честь Принцессы Фионы из «Хроник Амбера». Он был такой альфа-альфа-самец, его территория, и тут приносят маленькое страшненькое чучелко. Она, правда, была страшненькая. И сначала он её не пускал в дом. Уходя на работу, мы закрывали её в ванной, чтобы он ничем не поранил её, шипел, на дыбы вставал. Я уже почти отчаялась. Но у неё такая ласковая натура, что она растопила его сердце, и потом они уже спали клубком, вылизывали друг друга. Жили душа в душу.

Как пережить потерю любимого питомца?

Потеря кота

Пиня ушёл, и Фиона стала такая потерянная. Иногда по несколько дней не ест, не пьёт. Повезла к врачу, у неё обнаружели почечную недостаточность и ещё там куча всего. Что ж, 16 лет. Так что сидеть дома не получается, самоизоляцию не соблюдаем, теперь ходим с ней на уколы. Сама боюсь их делать. И если Пиня был мой кот, то Фиона официально Айкина. Они вместе спят, она за ним ходит хвостиком, сидит на коленях, когда он делает уроки. И когда ей стало плохо, он так рыдал: «Я не переживу, если она умрёт». Как жутко слышать это от ребёнка. Он даже нарисовал ее. Теперь эта картина висит у нас на стене.
Как пережить потерю любимого питомца?

Без него

И вдруг ночью ко мне пришёл Пиня. Я очетливо это почувствовала и сказала об этом сыну. Айк спросил: «Откуда ты знаешь, что это Пиня, а не Фиона?»
«Я знаю», — ответила я, — «он приходил за Фионой».

После этого Фионка совсем перестала есть.
Перстала спать в их домике.
И в ее жалобном «мяу», я никак не могла разобрать «отпусти» или «помоги».

Как пережить потерю любимого кота?

Пошли к врачу. Оказалось, что показатели анализов уже превышали анализы в 2 раза, прежнее лечение не помогло. Назначили капельницы и уколы. Ходили несколько дней, но они не подействовали. Анализы ухудшились ещё в 1.5 раза. Она лежала на кровати и жалобно мяукала. Я решила больше не мучить её капельницами. Пошли в ветклинику. Медсестра сделал обезболивание и измерила температуру тела — 32.9. Сказала, что до утра не доживёт.

Я её укрыла и легла рядом, с другой стороны положила грелку. Она вздрагивала и стонала. Я обнимала её и гладила. Я не плакала, просто текли слёзы. Весь день она была со мной. И ночь. А утром она ушла.

Последний путь

Как пережить потерю любимого питомца?

Как дети воспринимают потерю любимого питомца?

Мы с Айком зарыдали и долго пролежали, обнявшись, не в состоянии подняться. Не хотелось ни есть, ни пить. Ещё чувствовалось её дыхание, её запах ещё остался на моих руках. И я до сих пор чувствую их присутствие по ночам. Иногда просыпаюсь, и там, где обычно лежал Пиня, тепло. Иногда слышу кошачью поступь. Оглядываюсь, но никого нет. Вот такие фантомные проявления. По привычке не закрываю дверь в ванную комнату, в корзине до сих пор лежит кошачий корм, перед глазами стоит кошачий домик, в котором они сворачивались клубками и посапывали. Мне всё ещё больно, но горе перешло в чувство светлой грусти и благодарности.

Айк спросил: «Мама, ты веришь, что они на Радуге».
Я ответила: «Мне очень хотелось бы в это верить».
Айк в недоумении: «Мама, но ты же можешь верить во что хочешь. Тебе же никто не мешает».

Я приняла урок от сына: я могу верить во что хочу. И радуга стала моей реальностью, а Пиня с Фионой шелестят крыльями за моей спиной.

Как пережить потерю любимого питомца?

Посвящается моим любимым котикам

Сердце заставлено черепичками обожжёнными.
Битым не объединиться
обнажённым.
Лёгкие заполняют звуки
печали.
Что же вы разом так замолчали?
Что же так пусто и одиноко?
Что же так грустно?
Почему так жестоко?

Тёмный мазут проступает сквозь кожу,
Я убираю следы их в прихожей
Лоток, наполнитель, коробка с едой,
расчёска, их домик, и миска с водой.
Не нужен им корм
Не нужны объятья
А я всё кружу в воронке проклятья.

И всё чернотой завертелось внутри,
Я долго пыталась, но мне не уйти.
Я много молилась, но мне не найти,
Глагольная рифма, но мне наплевать,
Послушай, ты, хватит
У меня воровать!

Я — тень пустоты,
Я — словно хрусталь.
Не трогай, меня!
Отстань!
Перестань!

Мой рыжий любимец,
Зеленоглазка.
Прощайте, котятки,
Закончилась сказка.

Как пережить потерю любимого питомца?

Как пережить их смерть? Я не знаю. Я прохожу этот путь слезами. И будто размораживаюсь. Пытаюсь успокоить себя, что так для чего-то было нужно. Терять любимых питомцев очень тяжело. Понять это могут только те, кто любил. Поэтому я благодарю вселенную, что 17 лет я жила в любви, что я получила дар почувствовать, что это такое. Спасибо, дорогие мои!

Как пережить потерю любимого питомца?
P.S. Пиня ушёл 28 февраля 2020 года. Фиона ушла 21 мая 2020 года.

МЕДИТАЦИИ

Название статьи
Кирилл Нерсесян

Кирилл Нерсесян: от оператора к продюсеру

В рамках рубрики #КиноСреда я рассказываю о том, кто есть кто в киноидустрии. У меня в гостях Кирилл Нерсесян, продюсер компании «Свэлл Фильм», учился в США в Emerson College, в Бостоне по направлению — TV/Video Production. Сегодня он расскажет нам о своём пути в кино.

Как пришёл в профессию

М: Главный вопрос, моему сыну скоро 9 лет, и когда его спрашиваешь, кем он хочет стать, — он не знает. То суперменом, то детективом. А в каком возрасте ты захотел стать оператором, быть причастным к индустрии кино?

К: У меня был очень странный путь в кино, я никогда не думал о кино. Я из театральной семьи, и все вокруг меня всегда занимались театром. И не то, чтобы как-то свысока относились к кино, — просто кино никто не занимался, никогда не думал ни о нём и ни о телевидении. Я некоторое время учился в школе студии МХАТ. Учился так себе.

М: На актёрском?

К: Нет, на продюсерском. На актёрское меня не взяли. Это тоже смешная история. Мой папа предложил провериться на профпригодность у его знакомого педагога, они вдвоём, оказывается, сговорились — это я потом уже понял. Так что мне подробно объяснили, почему это плохая идея. Но я повёлся только отчасти и всё равно поступил в школу-студию МХАТ на управленческий факультет. Некоторое время там учился. Но это оказалась какая-то очень странная материя, которая в тот момент не существовала в России.

М: Продюсер театра?

К: Вообще, продюсерский театр в России — это отдельная тема. Сейчас она стала развиваться, появились продюсерские компании. В основном они занимаются мюзиклами, потому что это прибыльно и быстро. А тогда продюсер театра — это был директор театра. И про это мало кто что толком мог рассказать, потому что это была несколько негласная информация, не в формате лекции для студентов. И так получилось, что я совершенно случайно оказался на дне открытых дверей в Бостоне. Причём самое смешное, это было тоже с театральной конференцией, на которой я был интерном летом в Америке. И я попал на день открытых дверей в Эмерсоне, вошёл туда, увидел этот космос и понял, что мне всё равно, какие кнопки мне разрешат нажимать, — главное, чтобы разрешили. Начал разбираться, что происходит в этом колледже, — а там происходило всё: телевидение, радио — у них одна из лучших радиостанций на три штата Коннектикут, Массачусетс и Мэн.

Emerson Колледж
Фотография: Boston Magazine
М: Студенческое радио?

К: Нет, это полноценное радио. Единственное, что оно некоммерческое. Радио управляют исключительно студенты. Взрослых там нет. И они получили приз за самое лучшее радио в трёх этих штатах. А меня заинтересовало телевидение. В Эмерсоне потрясающая студенческая студия. До сих пор, пожалуй, одна из самых крутых, которые в своей жизни видел, включая профессиональные студии. Их финансирует крупнейшие ТВ компании. Они заинтересованы, чтобы студенты выходили и могли работать, управлять оборудованием высшего пилотажа. Это так меня зацепило, так вставило, что я понял, что мне захотелось работать с камерой.

М: То есть всё-таки от управления ушёл?

К: Да, потом я вернулся в Москву, долгое время работал оператором-документалистом: работал в новостях, много снимал всякой документалки, в частности, на Первом канале, в телекомпании Останкино. А потом я случайно попал на игровой сериал вторым оператором, а затем выступил вторым оператором и на полнометражном фильме «Слуга Государев». И уже возвращаться оттуда — из игрового формата — мне ну очень не хотелось. Потому что там совершенно другой мир. Потом я какое-то время снимал оператором-постановщиком сериалы для студии «Мотор». А дальше мы познакомились с моим партнёром Женей Вильшанской, и жизнь снова сделала крутой поворот. Мы основали свою компанию «Свэлл Фильм» и теперь снимаем сериалы.

Отличие съемок для телевидения и кино

М: Круто! Расскажи, в чём разница производства художественных фильмов и сериалов. Можешь объяснить на базовом уровне?

К: Основное — в скорости оборота продукта. Телевизионный продукт, особенно если речь идёт о живом телевидении, допустим, тв передачи: сегодня сняли, завтра в эфир — и едем дальше. Нужно максимально быстро и максимально качественно сделать продукт , который второй раз нигде уже фигурировать не будет. Это как разница между еженедельными или ежемесячными журналами и ежедневными газетами.

А кино это нечто, что мы будем полгода готовить, ещё два месяца ругаться, 90 дней снимать и ещё полгода после этого допиливать то, что не получилось, что нужно переделать и поправить. С этим кино мы будем жить год в лучшем случае. А если это большой бюджет, или исторический фильм, то может и два, и три года уйти.

А в сериалах мы находимся где-то в серединке, у нас всё равно быстрооборачиваемый продукт — не более 3-4 месяцев. И поэтому, учитывая въедливость моего партнёра, когда мы вынуждены переписывать 5-6 раз сценарий, то мы бежим против собственного времени. Мы могли бы плюнуть, снять как есть. Но мы снимаем только так, чтобы устраивало нас. И когда ты смотришь 10 лет спустя свою работу, то в любом случае видишь все проколы, все дыры, всё, что пошло не так, — вопрос насколько этого много и насколько тебе стыдно за то, что было тогда. Потому что объяснять зрителю «ой, вы знаете, у нас тогда было такие маленькие деньги и такое низкого качества оборудование…». Это смешно.

М: А сколько вы серию снимаете? У вас же есть тоже стандарты какие-то… Есть же сериалы, которые снимают по серии в день. Не представляю, как они укладываются в эти сроки. Вы снимаете серию примерно в какие сроки? Ну я понимаю, что зависит от сериала, но всё-таки?

К: Серия в день — это обычно сериалы, которые снимаются в закрытом павильоне, это скорее ситкомы. У тебя три камеры, и это ближе по производству к телеспектаклю. И, в принципе, теоретически, если у тебя отыгранные артисты, хорошо собранная команда, которая не первый день этим занимается, и быстрый текст, т.е. текст, который необязательно дословно произносить, а с ним может артист играть… т.е. допускаются ошибки в произнесении диалога, если они принципиально не меняют смысл, то да, можно снимать серию в день. Мои любимые «Friends» именно так и снимались.

Фотографии из личного архива Кирилла Нерсесяна

О съёмках сериалов

М: Сработанность команды имеет огромное значение?

К: Да, но дело в том, что есть ещё определённые заданные шаблоны, в которых все играют. Если мы возьмём те же «Friends», то артисты примерно понимают свою роль внутри этого сериала — Росс он Росс, а Джоуи он Джоуи. И поэтому тот текст, который они проговаривают для того, чтобы передать историю, он всё равно складывается в рамки уже наигранного героя. И это можно делать быстро и легко. И соответственно, не так важно, какой текст я говорю — я говорю его как Джоуи. А то что снимаем мы, это все таки история такая разовая. Эти герои в основном играют один раз, 2-4 серии, и мы забыли про них. Эта история закончена. Мы не можем тянуть её дальше. Мы почти не снимаем длинные саги — мы когда-то это делали, 12 серий, 18. Но сейчас мы в основном снимаем 2-4 серии, и чаще всего снимаем экранизации. То есть ещё сложность в том, что у нас есть некая литературная основа, к которой надо приплыть.

М: В советской традиции это называли многосерийным фильмом, а не сериалом.

К: Да, всё верно!

М: На них времени на съемку серии тратится же больше?

К: Да. Ты вынужден это делать ближе к кино, нежели к телевидению. Американцы для своей классификации разработали такое название «film for TV». Но очень важно, что это всё-таки film. А в Советском Союзе тоже это было, это назвался многосерийный телевизионный фильм, ты права. Допустим, «17 мгновений весны» — это кино.

Работа оператора с режиссёром

М: Одна моя подписчица спрашивала, с какими сложностями сталкивается оператор в работе с режиссёром. Если мы говорим о сплочённой команде, ты говорил, что режиссёр тебя сразу же забрал с собой. Я знаю много пар, когда оператор с режиссёром снимают много-много фильмов подряд. Для меня лично — это одна из самых важных связок в процессе съёмок. Можешь ответить моей подписчице, с какими ты сталкивался сложностями, какие они вообще бывают?

К: Вообще, это как семейная пара. Это действительно так. Потому что они вдвоём заходят в сложную воду, в которой кто-то должен доминировать. Обычно доминирует режиссёр — это его идея, его видение. И дальше вопрос того, насколько они могут друг с другом договориться. Потому что часто бывает так, когда режиссёр что-то видит, но это, допустим, технически невыполнимо. Или это ошибочно, т.к. оператор может видеть некую техническую составляющую, которая претит его чувству. Он может просто делать всё, что ему говорят. И так бывает.

Но это неидеальная ситуация. Идеальная ситуация — это когда визуальный ряд ещё до начала съёмок придумывается вдвоём. Потому что опыт очень разный — режиссёр видит одно, а оператор видит другое. Но надо сказать, что вот, допустим, мой любимый режиссёр Уэс Андерсон, которого я нежно люблю, — вот у него есть такая своя фишка и все об этом знают, — что его картинка радикально отличается. И это его фишка, это не фишка оператора. Поэтому полагаю, — что особенно на первых порах, когда он начинающий был режиссёр и не очень известный, — я думаю, что операторам с ним было работать непросто. Потому что, ты можешь пойти в любую художественную школу, в любую школу фотографии, в любую школу киноискусства, куда угодно — и везде на самых первых порах тебе будет говорить — «ребята, вот так нельзя. Надо так вот, чтоб не так». А Уэс Андерсон делает так, как нельзя, и делает это настолько круто и настолько здорово… Но убедить оператора, которого всю жизнь учили, что так делать нельзя, а надо делать вот именно так — непросто. Поэтому полагаю , что вначале он искал людей, которые понимали, почему он так делает и зачем он так делает, и разделяли его хулиганство. Пускай им там будут кричать — «ребята, вы что, вы же операторы, ну кто же снимает в середине кадра» и вот это всё.

М: Но бывает и так, что режиссёр полностью доверяет оператору?

К: Да, есть режиссёры, которые вообще не занимаются картинкой. Они занимаются работой с артистами, сценарием, общим ведением кино, а картинкой занимает оператор. И оператор решает, как и чем снимать. В некоторых случаях это прекрасно. Но в некоторых нет, потому что кино становится сугубо операторским. И картинка прекрасная, но мы потеряли оценку героя, или не увидели того, что должны были увидеть. Всё равно идеальная ситуация — это баланс. В американских компаниях часто режиссёр и оператор равноправны на площадке. Над ними царь и бог — это продюсер.

М: У них, вообще, продюсерское кино по большей части.

O Netflix

К: Да, И надо сказать, что мне страшно нравится слово «show-runner», которое в основном приписывают продюсерам. Потому что именно он шоураннер. Оттого, кого он смог найти, в чём убедить — всё равно в конце будет картинка. Она либо будет, либо не будет. Если он выбрал неверный сценарий изначально и нашёл под него деньги — это не проблема режиссёра, и не проблема оператора, и уж тем более не проблема артистов. Это проблема продюсера. Его вкус сыграл с ним злую шутку, и он выбрал что-то, что никто не будет смотреть. Посмотри, вот сейчас развивается американское как бы условное телевидение, платформенное. Ведь это намного круче, чем полнометражное кино, которое они сейчас снимают.

М: Сложно сравнивать. Если ты имеешь в виду Netflix — это, конечно, событие в киноиндустрии. Но понимаешь, Netflix просто дал возможность большему количеству людей взять в руки камеру и попробовать. Потому что большие студии уже не рискуют так, как может сейчас пока рисковатьNetflix своей платформой, грубо говоря. Но при этом какой-то фильм — тот же Аватар — не выйдет на Netflix. Потому что Аватар событие на уровне индустрии, глобальное. Такие изменения, которые делаются в большом кино. Я очень уважаю Netflix, плачу за подписку Netflix, и всё круто. Но я считаю, что всё-таки есть и то и то кино, это равноправные площадки, которые могут выпускать крутой продукт.

К: Да, но смотри, разница в том — опять же к вопросу о скорости — платформа позволила огромному количеству сценаристам достать из ящиков то, что никогда бы не попало на телевидение и никогда бы не попало в кино. И это к вопросу о продюсерском подходе. Невзирая на то, что вNetflix ребята не продюсеры, они всегда занимались ренталом кино. Их бизнес был в том, что они сдавали в аренду диски. Они были как Blockbuster.

Netflix на ТВ
М: Да, Netflix доставляли DVD по почте.

К: Да, это был чистый бизнес. И никакое не кино. Но они как-то умудрились проинтуичить. У них было просто столько денег и столько возможностей, что они вовремя поняли, что есть много «неснятого» кино, которое никто никогда не снимет. Потому никто не захочет с этим связываться, рисковать. Проще снять очередной Марвел.

Меня страшно угнетает то, что происходит в американском кино последние лет 10. Раньше и продюсеры и бизнесмены — всё-таки они были киношниками. Они болели за кино. Поэтому очень много выходило кино, которое было без претензии на коммерческость. А потом они все поуходили на пенсию, поумирали и передали свои посты эффективным менеджерам, которые стали относиться к киноиндустрии так, как они относились к любому другому продукту… Мы можем увеличить продажи стирального порошка в 10 раз, если уволим 20 человек в Китае. Никто даже не задаётся вопросом, надо это делать, не надо, что будет с этими людьми. Мы прежде всего зарабатываем деньги. И американское, моё любимое кино, превратилось по факту в этот порошок. А где моё-то кино? Где то, что я люблю? Оно иногда появляется… Но вот Netflix как раз и занимает эту платформу, эту нишу прогнанных мейджорами сценаристов, операторов, режиссёров. Они остановились, и это очень плохо. Я всё ждал, что европейское кино воспользуется этим, но они как-то тоже не торопятся.

Netflix на телефоне

О трендах в кино

М: Слышал, что разрешили выставлять фильмы на Оскар без премьеры в кинотеатрах? И в этом году Оскар себя уже показал — сколько фильмов было представлено Netflix. И как корейцы воспользовались этим!

К: Да, азиаты молодцы.

М: Из того , что мы знаем, что у нас на слуху — у них очень хороший кинематограф, очень качественные фильмы. Корейцы, японцы, тайцы. Просто у нас это очень редкие гости, и я очень рада, что в этом году «Паразиты» всех поразили — о них хотя бы узнали. В позапрошлом году для меня открытием были «Магазинные воришки», японский фильм. Но для меня он чуть-чуть потоньше, чем «Паразиты». «Паразиты» для меня был более лобовым. Но тем не менее два года подряд Каннские золотые ветви уходили в Азию. Мне кажется, что азиатское кино сейчас с точки зрения развития киноязыка — самое мощное, оно даёт импульс всему кинематографу.

К: И это, кстати, к вопросу о том, что индустрия, которая обслуживает кинопроизводство, — люди, которые настраивают оптику, специальные технические приспособления, системы нелинейного монтажа, системы цветокоррекции, — они настолько разогнались, что это стало доступно. 30 лет назад позволить себе в руки получить кинокамеру — это большой вопрос. Сейчас получить в руки некий девайс, который позволит тебе создать очень хорошую картинку, которую трудно будет отличить даже профессионалу. Поскольку я в большей степени занимаюсь технической составляющей производства, я часто ловлю себя на мысли, что мне надо залезть в IMDB и посмотреть, на что это было снято. Потому что я не могу так определить. Это понятно, что много раз оно переконвертировалось, и я смотрю видеопоток, а не оригинальный фильм. Но тем не менее, настолько все стало доступно, что те, кто раньше не мог позволить себе снимать, но имел идеи, теперь могут себе позволить снимать. И эти идеи сейчас начнут прорастать, и они, безусловно, изменят рынок. Возможно, у нас тоже выскочат наши платформы — Окко, например.

М: Яндекс уже стал снимать. Что-то зарождается такое. Youtube Russia снимает маленькие сериалы. Потихоньку рынок начал щупать почву, скажем так, потому что расходы на кино всё равно остаются очень большими.

К: Это связано с тем, что нет рынка. Его не существует. Существуют ходы, знакомства, каналы и варианты. А такого, что я вот пришёл в настоящий питч и принёс туда настоящую идею и её взяли…

Что такое «хорошая операторская работа»

У меня часто спрашивают, и во многих рецензиях это встречается — «хорошая, потрясающая операторская работа». И мне часто задают вопрос — что это? Как понять, что в этом фильме хорошая операторская работа. Как обычному зрителю объяснить, на что надо обращать внимание, в чём заключается эта потрясающая или косячная работа оператора?

К. У меня есть два рецепта. Потрясающая операторская работа — это работа оператора, которую ты не видишь.Ты вообще об этом не думаешь. Ты видишь кино, оно тебе нравится. Всё замечательно и хорошо, ты обращаешь внимание на то, кто играет, как играет, о чём говорят. А потом уже в конце фильма думаешь — «а, блин, там же ещё операторская работа вроде как была, надо было посмотреть». Вот это — потрясающая операторская работа. Потому что оператор находится в том положении, когда его работа не может быть самостоятельна. Это не шоу-рил оператора — он должен рассказать историю зрителю.

А второй такой рецепт, если уже лезть в такую сугубо профессиональную часть, не зрительскую, — оператор в основном рисует светом. Да, он использует камеру, подбирает объективы, и что куда летит и т.д. Это всё очень важно, и оператор придумывает, как это работает. Но на самом деле это не основной инструмент оператора. Основной инструмент — это свет. То, как он выбирает свет для того, чтобы этот свет создавал ощущение. И если у тебя в четырёх подряд смонтированных сценах ощущение одинаковое, а локация, артисты и события разные, — это плохая операторская работа.

Она может быть связана с чем угодно — с недостатком денег, времени, невозможностью убедить режиссёра тратить время на выставление света. Но, как я говорил в самом начале, — это потом можно будет только друзьям объяснять — «ну вот знаете, так было тяжело и т.д.». Но это совершенно зрителя не волнует. Оператор создаёт светом настроение в кадре. И если ты смотришь на свою любимую артистку в крупном плане и думаешь — «какая же она всё-таки красавица», — это работа оператора прежде всего. Потому что никакой гримёр, никакой художник по костюмам ничего не смогут сделать, если оператор поставит уродский свет. Ничего не поможет. И также оператор может совершенно спокойно справиться без гримёров — и есть много случаев, когда так работали. И хороший оператор сделает это так, как и должно быть. Он передаст тебе настроение сцены, настроение героя.

Например, Иньярриту, который, правда, не оператор, — он такой операторский режиссёр, — он очень чётко визуализирует картинку, то, что ему нужно. Вот если взять «Бердмен» и «Выживший» — это один и тот же режиссёр. И это один и тот же стиль. Это один и тот же подход. При этом абсолютно разная картинка. Кстати, и на том, и на другом работал один и тот же оператор — Эммануэль Любецки. Когда они снимали «Выживший», их задача была снимать с натуральным светом, там нет ни одного искусственного источника света. Для картины — это такое безумие. И, кстати говоря, вопрос к продюсерам, которые согласились на эту авантюру…

Но когда ты смотришь этот фильм, и особенно если тебе повезло и ты смотришь его на большом экране, — это видно. Я это вижу, но я оператор. Но это видят и зрители, потому что там есть восход, закат, там есть любимый всеми режим. Надо было ли это делать с продюсерской точки зрения? Нет. Никогда. Надо было ли это делать, с точки зрения режиссёра и оператора? Да. Во-первых, потому что мы вот только об этом говорили, а во-вторых, весь фильм — это подвиг всех, включая артистов. Опять же, это фильм, который останется. И 10 лет спустя его можно будет смотреть, и 20 лет. Он может нравиться, может не нравиться. Мне вот не очень нравится актёрский состав, вот искренне не люблю я его. Но с другой стороны — и чёрт с ним. Зато смотри восход! Как они это сделали! Они весь день сидели и ждали вот этих 5 минут, чтобы попасть точно в свет. И дальше можно расслабиться.

У них была сцена, когда он тонет, плывёт в реке. Они же снимали это на Аляске, там чёрт знает где, туда очень тяжело добираться. И они собирались снимать это в режиме. И поэтому на нескольких транспортных вертолётах, которые им предоставили, они перебросили группу в это место и опоздали. Не успели, не попали в свет. И они отменили эту смену. Всех вернули в вертолёты, отвезли назад. И на следующий день прилетели снова. Это фанатство.

Потрясающая операторская работа — это работа оператора, которую ты не видишь
Кадры из фильма «Выживший» ↝
М: Объясни, пожалуйста, что такое «в режиме», мои подписчики могут не знать.

К: «В режиме» — это такое мифическое время, которое любят все операторы и все режиссёры. Это когда солнце начинает садиться за горизонт, и у нас идеальная диафграма. Уже не очень ярко, но и ещё не слишком темно.

М: Мягкий свет, природное свечение.

К: Да, мягкий свет, который идёт от небосвода и даёт потрясающе выверенную картинку. Этот режим ловят на каждой площадке, на которой я работал. Правда, я не знаю ни одной площадки, на которой режиссёр сказал бы в какой-то момент оператору — «вот, вот, сейчас будет режим, сейчас прям, ну ты увидишь…» В него практически невозможно попасть, это всего 5-6 минут рабочего времени. Понятно, что это всё одним кадром надо снимать. И сцена должна быть отрепетирована просто хирургически. Иначе ты слетаешь. Обычно как бывает — мы начинаем снимать режим, останавливаемся, потому что сказал не то, посмотрел не туда. И дальше мы уже как бы догоняем режим, но поезд уже ушёл. И всё это получается через одно место. А Любецки с Иньярриту поймали режим. И не раз поймали режим. И сделали вот такую картинку.

Съемка в режиме
Съемка в режиме
Съемка в режиме

Блиц-опрос

М: Назови 3-5 фильмов, которые, на твой взгляд, должен посмотреть каждый.

К: «Назад в будущее», «Лабиринт» с Дэвидом Боуи, «Бёрдмен». Ну и может «Аватар» как представитель сверхтехнологичного современного кино. Хотя я совершенно спокойно отношусь к нему, но посмотреть, безусловно, надо.

М: Есть какой-то современный режиссёр, за творчеством которого ты следишь, не пропускаешь его фильмы. Кто это?

К: Мой любимый режиссёр уже много лет Уэс Андерсон. Я считаю, что он просто великолепен. И сейчас должен же фильм выйти у него «The French Dispatch», который я очень жду.

М: Есть ли какая-то книга, которую тебе, как продюсеру, хотелось бы экранизировать?

К: Да, есть несколько книг. Я бы с удовольствием экранизировал детского Хоббита. Не «Властелин колец», а именно «Хоббит». Есть спектакль очень неплохой для своего времени. Но мне кажется, нужно делать заново и именно в русском переводе. Я с удовольствием сделал бы такой детский проект.

Детская книга "Хоббит"
М: Какой фильм произвёл самое большое впечатление в прошлом году?

К: Ой, я честно даже не скажу. Плохо помню прошлый год, что там выходило. Я так много всего смотрю… А «Остров собак».

М: Спасибо большое за прекрасную беседу! Очень была рада увидеться!

К: И тебе спасибо, что пригласила!

Эта беседа проходила у меня в Instagram. Каждую среду я провожу прямые эфиры в интересными гостями в рубрике #КиноСреда. Приходите на прямые эфиры, подписывайтесь на мой Instagram. Посмотреть или послушать можно здесь:
View this post on Instagram

Недавно у меня в гостях был Кирилл Нерсесян, продюсер компании «Свэлл Фильм» @swellfilm. До этого оператор-постановщик игрового кино и сериалов, оператор-документалист. Образование — Emerson College, Boston, MA, USA класс 1999 года. Направление — TV/Video Production. Если вы не успели посмотреть прямой эфир, выкладываю вам запись. Мы говорили о том, как Кирилл прошел путь от оператора до продюсера. Обсудили, что такое «хорошая операторская работа». И почему все режиссеры хотят снимать в «режим». Кирилл назвал лучшие фильмы, которые должен посмотреть каждый. И посоветовал, за творчеством какого современного режиссера нужно всем следить 🙂 Мы так заболтались, что Инстаграм вырубил нас на полуслове, и мы не успели даже попрощаться с вами. В следующий раз я буду лучше следить за временем. Пишите, как вам рубрика. О чем еще хотите узнать? С какой профессией вас познакомить? Афиша прямых эфиров на май висит в Актуальном в рубрике «КиноСреда». Приходите на прямые эфиры, задавайте вопросы, поддерживайте нас сердечками. Это так приятно 😍

A post shared by FEELLINI (@feellini) on

Название статьи

Как пережить потерю любимого питомца?

У нас были кот и кошка. Подобрашки. Обоих взяли маленькими котятами, фактически с улицы. Когда-то они выглядели так роскошно, что думали, что они породистые. Но я никогда не хотела породистых животных. Мне всегда хотелось дать кусочек тепла тем, кто по-другому не получит. Так что сначала мы взяли Пиню, а через год Фиону.

Как пережить потерю любимого питомца?

Фиона

Папа заезжал на склад, где постоянно что-то забирал, и рассказал о кошке, которой оторвали хвост. Никто так и не сходится в показаниях: кто-то говорит — собаки, кто-то — что хвост придавили. Но всех котят забрали водители, которые заезжали на склад, а её никто не хотел брать. Окрас некрасивый, хвоста нет, ну кому такая нужна?!

И вот она забиралась в кабины водителям, пока те ждали заказ, и ластилась, ластилась, а её никто не брал. Когда папа рассказал эту историю, мы сразу решили её взять, только сомневались, как Пиня примет Фиону? Так мы ее назвали в честь Принцессы Фионы из «Хроник Амбера». Он был такой альфа-альфа-самец, его территория, и тут приносят маленькое страшненькое чучелко. Она, правда, была страшненькая. И сначала он её не пускал в дом. Уходя на работу, мы закрывали её в ванной, чтобы он ничем не поранил её, шипел, на дыбы вставал. Я уже почти отчаялась. Но у неё такая ласковая натура, что она растопила его сердце, и потом они уже спали клубком, вылизывали друг друга. Жили душа в душу.

Как пережить потерю любимого питомца?

Потеря кота

Пиня ушёл, и Фиона стала такая потерянная. Иногда по несколько дней не ест, не пьёт. Повезла к врачу, у неё обнаружели почечную недостаточность и ещё там куча всего. Что ж, 16 лет. Так что сидеть дома не получается, самоизоляцию не соблюдаем, теперь ходим с ней на уколы. Сама боюсь их делать. И если Пиня был мой кот, то Фиона официально Айкина. Они вместе спят, она за ним ходит хвостиком, сидит на коленях, когда он делает уроки. И когда ей стало плохо, он так рыдал: «Я не переживу, если она умрёт». Как жутко слышать это от ребёнка. Он даже нарисовал ее. Теперь эта картина висит у нас на стене.
Как пережить потерю любимого питомца?

Без него

И вдруг ночью ко мне пришёл Пиня. Я очетливо это почувствовала и сказала об этом сыну. Айк спросил: «Откуда ты знаешь, что это Пиня, а не Фиона?»
«Я знаю», — ответила я, — «он приходил за Фионой».

После этого Фионка совсем перестала есть.
Перстала спать в их домике.
И в ее жалобном «мяу», я никак не могла разобрать «отпусти» или «помоги».

Как пережить потерю любимого кота?

Пошли к врачу. Оказалось, что показатели анализов уже превышали анализы в 2 раза, прежнее лечение не помогло. Назначили капельницы и уколы. Ходили несколько дней, но они не подействовали. Анализы ухудшились ещё в 1.5 раза. Она лежала на кровати и жалобно мяукала. Я решила больше не мучить её капельницами. Пошли в ветклинику. Медсестра сделал обезболивание и измерила температуру тела — 32.9. Сказала, что до утра не доживёт.

Я её укрыла и легла рядом, с другой стороны положила грелку. Она вздрагивала и стонала. Я обнимала её и гладила. Я не плакала, просто текли слёзы. Весь день она была со мной. И ночь. А утром она ушла.

Последний путь

Как пережить потерю любимого питомца?

Как дети воспринимают потерю любимого питомца?

Мы с Айком зарыдали и долго пролежали, обнявшись, не в состоянии подняться. Не хотелось ни есть, ни пить. Ещё чувствовалось её дыхание, её запах ещё остался на моих руках. И я до сих пор чувствую их присутствие по ночам. Иногда просыпаюсь, и там, где обычно лежал Пиня, тепло. Иногда слышу кошачью поступь. Оглядываюсь, но никого нет. Вот такие фантомные проявления. По привычке не закрываю дверь в ванную комнату, в корзине до сих пор лежит кошачий корм, перед глазами стоит кошачий домик, в котором они сворачивались клубками и посапывали. Мне всё ещё больно, но горе перешло в чувство светлой грусти и благодарности.

Айк спросил: «Мама, ты веришь, что они на Радуге».
Я ответила: «Мне очень хотелось бы в это верить».
Айк в недоумении: «Мама, но ты же можешь верить во что хочешь. Тебе же никто не мешает».

Я приняла урок от сына: я могу верить во что хочу. И радуга стала моей реальностью, а Пиня с Фионой шелестят крыльями за моей спиной.

Как пережить потерю любимого питомца?

Посвящается моим любимым котикам

Сердце заставлено черепичками обожжёнными.
Битым не объединиться
обнажённым.
Лёгкие заполняют звуки
печали.
Что же вы разом так замолчали?
Что же так пусто и одиноко?
Что же так грустно?
Почему так жестоко?

Тёмный мазут проступает сквозь кожу,
Я убираю следы их в прихожей
Лоток, наполнитель, коробка с едой,
расчёска, их домик, и миска с водой.
Не нужен им корм
Не нужны объятья
А я всё кружу в воронке проклятья.

И всё чернотой завертелось внутри,
Я долго пыталась, но мне не уйти.
Я много молилась, но мне не найти,
Глагольная рифма, но мне наплевать,
Послушай, ты, хватит
У меня воровать!

Я — тень пустоты,
Я — словно хрусталь.
Не трогай, меня!
Отстань!
Перестань!

Мой рыжий любимец,
Зеленоглазка.
Прощайте, котятки,
Закончилась сказка.

Как пережить потерю любимого питомца?

Как пережить их смерть? Я не знаю. Я прохожу этот путь слезами. И будто размораживаюсь. Пытаюсь успокоить себя, что так для чего-то было нужно. Терять любимых питомцев очень тяжело. Понять это могут только те, кто любил. Поэтому я благодарю вселенную, что 17 лет я жила в любви, что я получила дар почувствовать, что это такое. Спасибо, дорогие мои!

Как пережить потерю любимого питомца?
P.S. Пиня ушёл 28 февраля 2020 года. Фиона ушла 21 мая 2020 года.

ТЕОРИЯ

Название статьи
Кирилл Нерсесян

Кирилл Нерсесян: от оператора к продюсеру

В рамках рубрики #КиноСреда я рассказываю о том, кто есть кто в киноидустрии. У меня в гостях Кирилл Нерсесян, продюсер компании «Свэлл Фильм», учился в США в Emerson College, в Бостоне по направлению — TV/Video Production. Сегодня он расскажет нам о своём пути в кино.

Как пришёл в профессию

М: Главный вопрос, моему сыну скоро 9 лет, и когда его спрашиваешь, кем он хочет стать, — он не знает. То суперменом, то детективом. А в каком возрасте ты захотел стать оператором, быть причастным к индустрии кино?

К: У меня был очень странный путь в кино, я никогда не думал о кино. Я из театральной семьи, и все вокруг меня всегда занимались театром. И не то, чтобы как-то свысока относились к кино, — просто кино никто не занимался, никогда не думал ни о нём и ни о телевидении. Я некоторое время учился в школе студии МХАТ. Учился так себе.

М: На актёрском?

К: Нет, на продюсерском. На актёрское меня не взяли. Это тоже смешная история. Мой папа предложил провериться на профпригодность у его знакомого педагога, они вдвоём, оказывается, сговорились — это я потом уже понял. Так что мне подробно объяснили, почему это плохая идея. Но я повёлся только отчасти и всё равно поступил в школу-студию МХАТ на управленческий факультет. Некоторое время там учился. Но это оказалась какая-то очень странная материя, которая в тот момент не существовала в России.

М: Продюсер театра?

К: Вообще, продюсерский театр в России — это отдельная тема. Сейчас она стала развиваться, появились продюсерские компании. В основном они занимаются мюзиклами, потому что это прибыльно и быстро. А тогда продюсер театра — это был директор театра. И про это мало кто что толком мог рассказать, потому что это была несколько негласная информация, не в формате лекции для студентов. И так получилось, что я совершенно случайно оказался на дне открытых дверей в Бостоне. Причём самое смешное, это было тоже с театральной конференцией, на которой я был интерном летом в Америке. И я попал на день открытых дверей в Эмерсоне, вошёл туда, увидел этот космос и понял, что мне всё равно, какие кнопки мне разрешат нажимать, — главное, чтобы разрешили. Начал разбираться, что происходит в этом колледже, — а там происходило всё: телевидение, радио — у них одна из лучших радиостанций на три штата Коннектикут, Массачусетс и Мэн.

Emerson Колледж
Фотография: Boston Magazine
М: Студенческое радио?

К: Нет, это полноценное радио. Единственное, что оно некоммерческое. Радио управляют исключительно студенты. Взрослых там нет. И они получили приз за самое лучшее радио в трёх этих штатах. А меня заинтересовало телевидение. В Эмерсоне потрясающая студенческая студия. До сих пор, пожалуй, одна из самых крутых, которые в своей жизни видел, включая профессиональные студии. Их финансирует крупнейшие ТВ компании. Они заинтересованы, чтобы студенты выходили и могли работать, управлять оборудованием высшего пилотажа. Это так меня зацепило, так вставило, что я понял, что мне захотелось работать с камерой.

М: То есть всё-таки от управления ушёл?

К: Да, потом я вернулся в Москву, долгое время работал оператором-документалистом: работал в новостях, много снимал всякой документалки, в частности, на Первом канале, в телекомпании Останкино. А потом я случайно попал на игровой сериал вторым оператором, а затем выступил вторым оператором и на полнометражном фильме «Слуга Государев». И уже возвращаться оттуда — из игрового формата — мне ну очень не хотелось. Потому что там совершенно другой мир. Потом я какое-то время снимал оператором-постановщиком сериалы для студии «Мотор». А дальше мы познакомились с моим партнёром Женей Вильшанской, и жизнь снова сделала крутой поворот. Мы основали свою компанию «Свэлл Фильм» и теперь снимаем сериалы.

Отличие съемок для телевидения и кино

М: Круто! Расскажи, в чём разница производства художественных фильмов и сериалов. Можешь объяснить на базовом уровне?

К: Основное — в скорости оборота продукта. Телевизионный продукт, особенно если речь идёт о живом телевидении, допустим, тв передачи: сегодня сняли, завтра в эфир — и едем дальше. Нужно максимально быстро и максимально качественно сделать продукт , который второй раз нигде уже фигурировать не будет. Это как разница между еженедельными или ежемесячными журналами и ежедневными газетами.

А кино это нечто, что мы будем полгода готовить, ещё два месяца ругаться, 90 дней снимать и ещё полгода после этого допиливать то, что не получилось, что нужно переделать и поправить. С этим кино мы будем жить год в лучшем случае. А если это большой бюджет, или исторический фильм, то может и два, и три года уйти.

А в сериалах мы находимся где-то в серединке, у нас всё равно быстрооборачиваемый продукт — не более 3-4 месяцев. И поэтому, учитывая въедливость моего партнёра, когда мы вынуждены переписывать 5-6 раз сценарий, то мы бежим против собственного времени. Мы могли бы плюнуть, снять как есть. Но мы снимаем только так, чтобы устраивало нас. И когда ты смотришь 10 лет спустя свою работу, то в любом случае видишь все проколы, все дыры, всё, что пошло не так, — вопрос насколько этого много и насколько тебе стыдно за то, что было тогда. Потому что объяснять зрителю «ой, вы знаете, у нас тогда было такие маленькие деньги и такое низкого качества оборудование…». Это смешно.

М: А сколько вы серию снимаете? У вас же есть тоже стандарты какие-то… Есть же сериалы, которые снимают по серии в день. Не представляю, как они укладываются в эти сроки. Вы снимаете серию примерно в какие сроки? Ну я понимаю, что зависит от сериала, но всё-таки?

К: Серия в день — это обычно сериалы, которые снимаются в закрытом павильоне, это скорее ситкомы. У тебя три камеры, и это ближе по производству к телеспектаклю. И, в принципе, теоретически, если у тебя отыгранные артисты, хорошо собранная команда, которая не первый день этим занимается, и быстрый текст, т.е. текст, который необязательно дословно произносить, а с ним может артист играть… т.е. допускаются ошибки в произнесении диалога, если они принципиально не меняют смысл, то да, можно снимать серию в день. Мои любимые «Friends» именно так и снимались.

Фотографии из личного архива Кирилла Нерсесяна

О съёмках сериалов

М: Сработанность команды имеет огромное значение?

К: Да, но дело в том, что есть ещё определённые заданные шаблоны, в которых все играют. Если мы возьмём те же «Friends», то артисты примерно понимают свою роль внутри этого сериала — Росс он Росс, а Джоуи он Джоуи. И поэтому тот текст, который они проговаривают для того, чтобы передать историю, он всё равно складывается в рамки уже наигранного героя. И это можно делать быстро и легко. И соответственно, не так важно, какой текст я говорю — я говорю его как Джоуи. А то что снимаем мы, это все таки история такая разовая. Эти герои в основном играют один раз, 2-4 серии, и мы забыли про них. Эта история закончена. Мы не можем тянуть её дальше. Мы почти не снимаем длинные саги — мы когда-то это делали, 12 серий, 18. Но сейчас мы в основном снимаем 2-4 серии, и чаще всего снимаем экранизации. То есть ещё сложность в том, что у нас есть некая литературная основа, к которой надо приплыть.

М: В советской традиции это называли многосерийным фильмом, а не сериалом.

К: Да, всё верно!

М: На них времени на съемку серии тратится же больше?

К: Да. Ты вынужден это делать ближе к кино, нежели к телевидению. Американцы для своей классификации разработали такое название «film for TV». Но очень важно, что это всё-таки film. А в Советском Союзе тоже это было, это назвался многосерийный телевизионный фильм, ты права. Допустим, «17 мгновений весны» — это кино.

Работа оператора с режиссёром

М: Одна моя подписчица спрашивала, с какими сложностями сталкивается оператор в работе с режиссёром. Если мы говорим о сплочённой команде, ты говорил, что режиссёр тебя сразу же забрал с собой. Я знаю много пар, когда оператор с режиссёром снимают много-много фильмов подряд. Для меня лично — это одна из самых важных связок в процессе съёмок. Можешь ответить моей подписчице, с какими ты сталкивался сложностями, какие они вообще бывают?

К: Вообще, это как семейная пара. Это действительно так. Потому что они вдвоём заходят в сложную воду, в которой кто-то должен доминировать. Обычно доминирует режиссёр — это его идея, его видение. И дальше вопрос того, насколько они могут друг с другом договориться. Потому что часто бывает так, когда режиссёр что-то видит, но это, допустим, технически невыполнимо. Или это ошибочно, т.к. оператор может видеть некую техническую составляющую, которая претит его чувству. Он может просто делать всё, что ему говорят. И так бывает.

Но это неидеальная ситуация. Идеальная ситуация — это когда визуальный ряд ещё до начала съёмок придумывается вдвоём. Потому что опыт очень разный — режиссёр видит одно, а оператор видит другое. Но надо сказать, что вот, допустим, мой любимый режиссёр Уэс Андерсон, которого я нежно люблю, — вот у него есть такая своя фишка и все об этом знают, — что его картинка радикально отличается. И это его фишка, это не фишка оператора. Поэтому полагаю, — что особенно на первых порах, когда он начинающий был режиссёр и не очень известный, — я думаю, что операторам с ним было работать непросто. Потому что, ты можешь пойти в любую художественную школу, в любую школу фотографии, в любую школу киноискусства, куда угодно — и везде на самых первых порах тебе будет говорить — «ребята, вот так нельзя. Надо так вот, чтоб не так». А Уэс Андерсон делает так, как нельзя, и делает это настолько круто и настолько здорово… Но убедить оператора, которого всю жизнь учили, что так делать нельзя, а надо делать вот именно так — непросто. Поэтому полагаю , что вначале он искал людей, которые понимали, почему он так делает и зачем он так делает, и разделяли его хулиганство. Пускай им там будут кричать — «ребята, вы что, вы же операторы, ну кто же снимает в середине кадра» и вот это всё.

М: Но бывает и так, что режиссёр полностью доверяет оператору?

К: Да, есть режиссёры, которые вообще не занимаются картинкой. Они занимаются работой с артистами, сценарием, общим ведением кино, а картинкой занимает оператор. И оператор решает, как и чем снимать. В некоторых случаях это прекрасно. Но в некоторых нет, потому что кино становится сугубо операторским. И картинка прекрасная, но мы потеряли оценку героя, или не увидели того, что должны были увидеть. Всё равно идеальная ситуация — это баланс. В американских компаниях часто режиссёр и оператор равноправны на площадке. Над ними царь и бог — это продюсер.

М: У них, вообще, продюсерское кино по большей части.

O Netflix

К: Да, И надо сказать, что мне страшно нравится слово «show-runner», которое в основном приписывают продюсерам. Потому что именно он шоураннер. Оттого, кого он смог найти, в чём убедить — всё равно в конце будет картинка. Она либо будет, либо не будет. Если он выбрал неверный сценарий изначально и нашёл под него деньги — это не проблема режиссёра, и не проблема оператора, и уж тем более не проблема артистов. Это проблема продюсера. Его вкус сыграл с ним злую шутку, и он выбрал что-то, что никто не будет смотреть. Посмотри, вот сейчас развивается американское как бы условное телевидение, платформенное. Ведь это намного круче, чем полнометражное кино, которое они сейчас снимают.

М: Сложно сравнивать. Если ты имеешь в виду Netflix — это, конечно, событие в киноиндустрии. Но понимаешь, Netflix просто дал возможность большему количеству людей взять в руки камеру и попробовать. Потому что большие студии уже не рискуют так, как может сейчас пока рисковатьNetflix своей платформой, грубо говоря. Но при этом какой-то фильм — тот же Аватар — не выйдет на Netflix. Потому что Аватар событие на уровне индустрии, глобальное. Такие изменения, которые делаются в большом кино. Я очень уважаю Netflix, плачу за подписку Netflix, и всё круто. Но я считаю, что всё-таки есть и то и то кино, это равноправные площадки, которые могут выпускать крутой продукт.

К: Да, но смотри, разница в том — опять же к вопросу о скорости — платформа позволила огромному количеству сценаристам достать из ящиков то, что никогда бы не попало на телевидение и никогда бы не попало в кино. И это к вопросу о продюсерском подходе. Невзирая на то, что вNetflix ребята не продюсеры, они всегда занимались ренталом кино. Их бизнес был в том, что они сдавали в аренду диски. Они были как Blockbuster.

Netflix на ТВ
М: Да, Netflix доставляли DVD по почте.

К: Да, это был чистый бизнес. И никакое не кино. Но они как-то умудрились проинтуичить. У них было просто столько денег и столько возможностей, что они вовремя поняли, что есть много «неснятого» кино, которое никто никогда не снимет. Потому никто не захочет с этим связываться, рисковать. Проще снять очередной Марвел.

Меня страшно угнетает то, что происходит в американском кино последние лет 10. Раньше и продюсеры и бизнесмены — всё-таки они были киношниками. Они болели за кино. Поэтому очень много выходило кино, которое было без претензии на коммерческость. А потом они все поуходили на пенсию, поумирали и передали свои посты эффективным менеджерам, которые стали относиться к киноиндустрии так, как они относились к любому другому продукту… Мы можем увеличить продажи стирального порошка в 10 раз, если уволим 20 человек в Китае. Никто даже не задаётся вопросом, надо это делать, не надо, что будет с этими людьми. Мы прежде всего зарабатываем деньги. И американское, моё любимое кино, превратилось по факту в этот порошок. А где моё-то кино? Где то, что я люблю? Оно иногда появляется… Но вот Netflix как раз и занимает эту платформу, эту нишу прогнанных мейджорами сценаристов, операторов, режиссёров. Они остановились, и это очень плохо. Я всё ждал, что европейское кино воспользуется этим, но они как-то тоже не торопятся.

Netflix на телефоне

О трендах в кино

М: Слышал, что разрешили выставлять фильмы на Оскар без премьеры в кинотеатрах? И в этом году Оскар себя уже показал — сколько фильмов было представлено Netflix. И как корейцы воспользовались этим!

К: Да, азиаты молодцы.

М: Из того , что мы знаем, что у нас на слуху — у них очень хороший кинематограф, очень качественные фильмы. Корейцы, японцы, тайцы. Просто у нас это очень редкие гости, и я очень рада, что в этом году «Паразиты» всех поразили — о них хотя бы узнали. В позапрошлом году для меня открытием были «Магазинные воришки», японский фильм. Но для меня он чуть-чуть потоньше, чем «Паразиты». «Паразиты» для меня был более лобовым. Но тем не менее два года подряд Каннские золотые ветви уходили в Азию. Мне кажется, что азиатское кино сейчас с точки зрения развития киноязыка — самое мощное, оно даёт импульс всему кинематографу.

К: И это, кстати, к вопросу о том, что индустрия, которая обслуживает кинопроизводство, — люди, которые настраивают оптику, специальные технические приспособления, системы нелинейного монтажа, системы цветокоррекции, — они настолько разогнались, что это стало доступно. 30 лет назад позволить себе в руки получить кинокамеру — это большой вопрос. Сейчас получить в руки некий девайс, который позволит тебе создать очень хорошую картинку, которую трудно будет отличить даже профессионалу. Поскольку я в большей степени занимаюсь технической составляющей производства, я часто ловлю себя на мысли, что мне надо залезть в IMDB и посмотреть, на что это было снято. Потому что я не могу так определить. Это понятно, что много раз оно переконвертировалось, и я смотрю видеопоток, а не оригинальный фильм. Но тем не менее, настолько все стало доступно, что те, кто раньше не мог позволить себе снимать, но имел идеи, теперь могут себе позволить снимать. И эти идеи сейчас начнут прорастать, и они, безусловно, изменят рынок. Возможно, у нас тоже выскочат наши платформы — Окко, например.

М: Яндекс уже стал снимать. Что-то зарождается такое. Youtube Russia снимает маленькие сериалы. Потихоньку рынок начал щупать почву, скажем так, потому что расходы на кино всё равно остаются очень большими.

К: Это связано с тем, что нет рынка. Его не существует. Существуют ходы, знакомства, каналы и варианты. А такого, что я вот пришёл в настоящий питч и принёс туда настоящую идею и её взяли…

Что такое «хорошая операторская работа»

У меня часто спрашивают, и во многих рецензиях это встречается — «хорошая, потрясающая операторская работа». И мне часто задают вопрос — что это? Как понять, что в этом фильме хорошая операторская работа. Как обычному зрителю объяснить, на что надо обращать внимание, в чём заключается эта потрясающая или косячная работа оператора?

К. У меня есть два рецепта. Потрясающая операторская работа — это работа оператора, которую ты не видишь.Ты вообще об этом не думаешь. Ты видишь кино, оно тебе нравится. Всё замечательно и хорошо, ты обращаешь внимание на то, кто играет, как играет, о чём говорят. А потом уже в конце фильма думаешь — «а, блин, там же ещё операторская работа вроде как была, надо было посмотреть». Вот это — потрясающая операторская работа. Потому что оператор находится в том положении, когда его работа не может быть самостоятельна. Это не шоу-рил оператора — он должен рассказать историю зрителю.

А второй такой рецепт, если уже лезть в такую сугубо профессиональную часть, не зрительскую, — оператор в основном рисует светом. Да, он использует камеру, подбирает объективы, и что куда летит и т.д. Это всё очень важно, и оператор придумывает, как это работает. Но на самом деле это не основной инструмент оператора. Основной инструмент — это свет. То, как он выбирает свет для того, чтобы этот свет создавал ощущение. И если у тебя в четырёх подряд смонтированных сценах ощущение одинаковое, а локация, артисты и события разные, — это плохая операторская работа.

Она может быть связана с чем угодно — с недостатком денег, времени, невозможностью убедить режиссёра тратить время на выставление света. Но, как я говорил в самом начале, — это потом можно будет только друзьям объяснять — «ну вот знаете, так было тяжело и т.д.». Но это совершенно зрителя не волнует. Оператор создаёт светом настроение в кадре. И если ты смотришь на свою любимую артистку в крупном плане и думаешь — «какая же она всё-таки красавица», — это работа оператора прежде всего. Потому что никакой гримёр, никакой художник по костюмам ничего не смогут сделать, если оператор поставит уродский свет. Ничего не поможет. И также оператор может совершенно спокойно справиться без гримёров — и есть много случаев, когда так работали. И хороший оператор сделает это так, как и должно быть. Он передаст тебе настроение сцены, настроение героя.

Например, Иньярриту, который, правда, не оператор, — он такой операторский режиссёр, — он очень чётко визуализирует картинку, то, что ему нужно. Вот если взять «Бердмен» и «Выживший» — это один и тот же режиссёр. И это один и тот же стиль. Это один и тот же подход. При этом абсолютно разная картинка. Кстати, и на том, и на другом работал один и тот же оператор — Эммануэль Любецки. Когда они снимали «Выживший», их задача была снимать с натуральным светом, там нет ни одного искусственного источника света. Для картины — это такое безумие. И, кстати говоря, вопрос к продюсерам, которые согласились на эту авантюру…

Но когда ты смотришь этот фильм, и особенно если тебе повезло и ты смотришь его на большом экране, — это видно. Я это вижу, но я оператор. Но это видят и зрители, потому что там есть восход, закат, там есть любимый всеми режим. Надо было ли это делать с продюсерской точки зрения? Нет. Никогда. Надо было ли это делать, с точки зрения режиссёра и оператора? Да. Во-первых, потому что мы вот только об этом говорили, а во-вторых, весь фильм — это подвиг всех, включая артистов. Опять же, это фильм, который останется. И 10 лет спустя его можно будет смотреть, и 20 лет. Он может нравиться, может не нравиться. Мне вот не очень нравится актёрский состав, вот искренне не люблю я его. Но с другой стороны — и чёрт с ним. Зато смотри восход! Как они это сделали! Они весь день сидели и ждали вот этих 5 минут, чтобы попасть точно в свет. И дальше можно расслабиться.

У них была сцена, когда он тонет, плывёт в реке. Они же снимали это на Аляске, там чёрт знает где, туда очень тяжело добираться. И они собирались снимать это в режиме. И поэтому на нескольких транспортных вертолётах, которые им предоставили, они перебросили группу в это место и опоздали. Не успели, не попали в свет. И они отменили эту смену. Всех вернули в вертолёты, отвезли назад. И на следующий день прилетели снова. Это фанатство.

Потрясающая операторская работа — это работа оператора, которую ты не видишь
Кадры из фильма «Выживший» ↝
М: Объясни, пожалуйста, что такое «в режиме», мои подписчики могут не знать.

К: «В режиме» — это такое мифическое время, которое любят все операторы и все режиссёры. Это когда солнце начинает садиться за горизонт, и у нас идеальная диафграма. Уже не очень ярко, но и ещё не слишком темно.

М: Мягкий свет, природное свечение.

К: Да, мягкий свет, который идёт от небосвода и даёт потрясающе выверенную картинку. Этот режим ловят на каждой площадке, на которой я работал. Правда, я не знаю ни одной площадки, на которой режиссёр сказал бы в какой-то момент оператору — «вот, вот, сейчас будет режим, сейчас прям, ну ты увидишь…» В него практически невозможно попасть, это всего 5-6 минут рабочего времени. Понятно, что это всё одним кадром надо снимать. И сцена должна быть отрепетирована просто хирургически. Иначе ты слетаешь. Обычно как бывает — мы начинаем снимать режим, останавливаемся, потому что сказал не то, посмотрел не туда. И дальше мы уже как бы догоняем режим, но поезд уже ушёл. И всё это получается через одно место. А Любецки с Иньярриту поймали режим. И не раз поймали режим. И сделали вот такую картинку.

Съемка в режиме
Съемка в режиме
Съемка в режиме

Блиц-опрос

М: Назови 3-5 фильмов, которые, на твой взгляд, должен посмотреть каждый.

К: «Назад в будущее», «Лабиринт» с Дэвидом Боуи, «Бёрдмен». Ну и может «Аватар» как представитель сверхтехнологичного современного кино. Хотя я совершенно спокойно отношусь к нему, но посмотреть, безусловно, надо.

М: Есть какой-то современный режиссёр, за творчеством которого ты следишь, не пропускаешь его фильмы. Кто это?

К: Мой любимый режиссёр уже много лет Уэс Андерсон. Я считаю, что он просто великолепен. И сейчас должен же фильм выйти у него «The French Dispatch», который я очень жду.

М: Есть ли какая-то книга, которую тебе, как продюсеру, хотелось бы экранизировать?

К: Да, есть несколько книг. Я бы с удовольствием экранизировал детского Хоббита. Не «Властелин колец», а именно «Хоббит». Есть спектакль очень неплохой для своего времени. Но мне кажется, нужно делать заново и именно в русском переводе. Я с удовольствием сделал бы такой детский проект.

Детская книга "Хоббит"
М: Какой фильм произвёл самое большое впечатление в прошлом году?

К: Ой, я честно даже не скажу. Плохо помню прошлый год, что там выходило. Я так много всего смотрю… А «Остров собак».

М: Спасибо большое за прекрасную беседу! Очень была рада увидеться!

К: И тебе спасибо, что пригласила!

Эта беседа проходила у меня в Instagram. Каждую среду я провожу прямые эфиры в интересными гостями в рубрике #КиноСреда. Приходите на прямые эфиры, подписывайтесь на мой Instagram. Посмотреть или послушать можно здесь:
View this post on Instagram

Недавно у меня в гостях был Кирилл Нерсесян, продюсер компании «Свэлл Фильм» @swellfilm. До этого оператор-постановщик игрового кино и сериалов, оператор-документалист. Образование — Emerson College, Boston, MA, USA класс 1999 года. Направление — TV/Video Production. Если вы не успели посмотреть прямой эфир, выкладываю вам запись. Мы говорили о том, как Кирилл прошел путь от оператора до продюсера. Обсудили, что такое «хорошая операторская работа». И почему все режиссеры хотят снимать в «режим». Кирилл назвал лучшие фильмы, которые должен посмотреть каждый. И посоветовал, за творчеством какого современного режиссера нужно всем следить 🙂 Мы так заболтались, что Инстаграм вырубил нас на полуслове, и мы не успели даже попрощаться с вами. В следующий раз я буду лучше следить за временем. Пишите, как вам рубрика. О чем еще хотите узнать? С какой профессией вас познакомить? Афиша прямых эфиров на май висит в Актуальном в рубрике «КиноСреда». Приходите на прямые эфиры, задавайте вопросы, поддерживайте нас сердечками. Это так приятно 😍

A post shared by FEELLINI (@feellini) on

Название статьи

Как пережить потерю любимого питомца?

У нас были кот и кошка. Подобрашки. Обоих взяли маленькими котятами, фактически с улицы. Когда-то они выглядели так роскошно, что думали, что они породистые. Но я никогда не хотела породистых животных. Мне всегда хотелось дать кусочек тепла тем, кто по-другому не получит. Так что сначала мы взяли Пиню, а через год Фиону.

Как пережить потерю любимого питомца?

Фиона

Папа заезжал на склад, где постоянно что-то забирал, и рассказал о кошке, которой оторвали хвост. Никто так и не сходится в показаниях: кто-то говорит — собаки, кто-то — что хвост придавили. Но всех котят забрали водители, которые заезжали на склад, а её никто не хотел брать. Окрас некрасивый, хвоста нет, ну кому такая нужна?!

И вот она забиралась в кабины водителям, пока те ждали заказ, и ластилась, ластилась, а её никто не брал. Когда папа рассказал эту историю, мы сразу решили её взять, только сомневались, как Пиня примет Фиону? Так мы ее назвали в честь Принцессы Фионы из «Хроник Амбера». Он был такой альфа-альфа-самец, его территория, и тут приносят маленькое страшненькое чучелко. Она, правда, была страшненькая. И сначала он её не пускал в дом. Уходя на работу, мы закрывали её в ванной, чтобы он ничем не поранил её, шипел, на дыбы вставал. Я уже почти отчаялась. Но у неё такая ласковая натура, что она растопила его сердце, и потом они уже спали клубком, вылизывали друг друга. Жили душа в душу.

Как пережить потерю любимого питомца?

Потеря кота

Пиня ушёл, и Фиона стала такая потерянная. Иногда по несколько дней не ест, не пьёт. Повезла к врачу, у неё обнаружели почечную недостаточность и ещё там куча всего. Что ж, 16 лет. Так что сидеть дома не получается, самоизоляцию не соблюдаем, теперь ходим с ней на уколы. Сама боюсь их делать. И если Пиня был мой кот, то Фиона официально Айкина. Они вместе спят, она за ним ходит хвостиком, сидит на коленях, когда он делает уроки. И когда ей стало плохо, он так рыдал: «Я не переживу, если она умрёт». Как жутко слышать это от ребёнка. Он даже нарисовал ее. Теперь эта картина висит у нас на стене.
Как пережить потерю любимого питомца?

Без него

И вдруг ночью ко мне пришёл Пиня. Я очетливо это почувствовала и сказала об этом сыну. Айк спросил: «Откуда ты знаешь, что это Пиня, а не Фиона?»
«Я знаю», — ответила я, — «он приходил за Фионой».

После этого Фионка совсем перестала есть.
Перстала спать в их домике.
И в ее жалобном «мяу», я никак не могла разобрать «отпусти» или «помоги».

Как пережить потерю любимого кота?

Пошли к врачу. Оказалось, что показатели анализов уже превышали анализы в 2 раза, прежнее лечение не помогло. Назначили капельницы и уколы. Ходили несколько дней, но они не подействовали. Анализы ухудшились ещё в 1.5 раза. Она лежала на кровати и жалобно мяукала. Я решила больше не мучить её капельницами. Пошли в ветклинику. Медсестра сделал обезболивание и измерила температуру тела — 32.9. Сказала, что до утра не доживёт.

Я её укрыла и легла рядом, с другой стороны положила грелку. Она вздрагивала и стонала. Я обнимала её и гладила. Я не плакала, просто текли слёзы. Весь день она была со мной. И ночь. А утром она ушла.

Последний путь

Как пережить потерю любимого питомца?

Как дети воспринимают потерю любимого питомца?

Мы с Айком зарыдали и долго пролежали, обнявшись, не в состоянии подняться. Не хотелось ни есть, ни пить. Ещё чувствовалось её дыхание, её запах ещё остался на моих руках. И я до сих пор чувствую их присутствие по ночам. Иногда просыпаюсь, и там, где обычно лежал Пиня, тепло. Иногда слышу кошачью поступь. Оглядываюсь, но никого нет. Вот такие фантомные проявления. По привычке не закрываю дверь в ванную комнату, в корзине до сих пор лежит кошачий корм, перед глазами стоит кошачий домик, в котором они сворачивались клубками и посапывали. Мне всё ещё больно, но горе перешло в чувство светлой грусти и благодарности.

Айк спросил: «Мама, ты веришь, что они на Радуге».
Я ответила: «Мне очень хотелось бы в это верить».
Айк в недоумении: «Мама, но ты же можешь верить во что хочешь. Тебе же никто не мешает».

Я приняла урок от сына: я могу верить во что хочу. И радуга стала моей реальностью, а Пиня с Фионой шелестят крыльями за моей спиной.

Как пережить потерю любимого питомца?

Посвящается моим любимым котикам

Сердце заставлено черепичками обожжёнными.
Битым не объединиться
обнажённым.
Лёгкие заполняют звуки
печали.
Что же вы разом так замолчали?
Что же так пусто и одиноко?
Что же так грустно?
Почему так жестоко?

Тёмный мазут проступает сквозь кожу,
Я убираю следы их в прихожей
Лоток, наполнитель, коробка с едой,
расчёска, их домик, и миска с водой.
Не нужен им корм
Не нужны объятья
А я всё кружу в воронке проклятья.

И всё чернотой завертелось внутри,
Я долго пыталась, но мне не уйти.
Я много молилась, но мне не найти,
Глагольная рифма, но мне наплевать,
Послушай, ты, хватит
У меня воровать!

Я — тень пустоты,
Я — словно хрусталь.
Не трогай, меня!
Отстань!
Перестань!

Мой рыжий любимец,
Зеленоглазка.
Прощайте, котятки,
Закончилась сказка.

Как пережить потерю любимого питомца?

Как пережить их смерть? Я не знаю. Я прохожу этот путь слезами. И будто размораживаюсь. Пытаюсь успокоить себя, что так для чего-то было нужно. Терять любимых питомцев очень тяжело. Понять это могут только те, кто любил. Поэтому я благодарю вселенную, что 17 лет я жила в любви, что я получила дар почувствовать, что это такое. Спасибо, дорогие мои!

Как пережить потерю любимого питомца?
P.S. Пиня ушёл 28 февраля 2020 года. Фиона ушла 21 мая 2020 года.
Go to Top