Подкаст «Дом Медитации»
Добро пожаловать в Дом Медитации! Здесь мы говорим на тему ментального здоровья и осознанности. Наши гости делятся советами и лайфхаками, как с помощью медитации и практик внутреннего развития замедляться, концентрироваться и расслабляться. Включаем осознанность в жизнь!
ИНТЕРВЬЮ

Билл Виола — пионер видеоарта
О выставке Билла Виолы «Путешествие души»
Удивительная сейчас выставка в Пушкинском — «Путешествие души» Билла Виолы. Причём вроде бы видеоарт. Смотри себе на ютубе и радуйся. Всё есть в открытом доступе. И если с картинами понятно, зачем идти смотреть на оригинал, а не на репродукцию. То с видео не очень. А смысл тут в том, что Билл Виола создаёт не просто видео, а особое пространство восприятия. Каждая работа — это портал, который переносит в определённый опыт переживания и проживания эмоций в моменте. Билл запрещает проводить по выставке экскурсии, считает, что его метафоры понятны без всяких объяснений, важно лишь одно — происходит ли внутри трансформация или нет. Если не происходит, то никакие слова и объяснения не помогут.

Билл Виола. Хождение по краю. 2012
© Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
Наедине с Биллом Виолом

Кира Перов и Билл Виола в студии в Калифорнии
© Студия Билла Виолы
© Студия Билла Виолы
Билл давно играет со временем, это одна из постоянных тем его творчества. А начал он заниматься видеоартом на заре зарождения, ещё в 70-х. И если в самом начале творческого пути Билл восхищался обыкновенной ручной камерой, то теперь снимает на высокоскоростные камеры, которые записывают не 24, а 300 кадров в секунду, а потом замедляет результат. Говорят, таких камер всего четыре в Голливуде, и иногда две из них работают на Виолу.
Билл Виола рос вместе с видео, сначала просто фиксировал действительность, а затем сделал из видео настоящее исследование. Человека и человеческого. Сам он считает переломным моментом в своём творчестве 1984 год, когда в Музее Прадо в Мадриде ему словно пришло озарение:
Думаю, что тогда в Прадо мне явилась идея содержания. Я действительно усвоил, что работы старых мастеров исключительно про содержание, форма и техника ему подчинены. Их работы посвящены истории людей, глубине людского, в конечном счёте они говорят о сознании. Зрителя и картины связывает совместное ощущение Бытия

Билл Виола. «Вознесение Тристана». Из серии «Тристан и Изольда». 2005. Фото: Kira Perov/Bill Viola Studio
Билл Виола и Андрей Тарковский

Bill Viola, Ablutions, 2005. Foto Kira Perov © Bill Viola Studio
Четыре стихии Билла Виолы
Вода — одна из самых ярких метафор времени. Время бежит, идёт, утекает, истекает, а собственное то, что мы определяем как сознание — есть поток мыслей, поток сознания, поток бытия. И именно в этом потоке Билл предлагает оказаться зрителю.
А вообще, конечно, у него задействованы все древнейшие стихии, не только вода. Огонь, воздух, земля — все первоэлементы мироздания и космоса, универсальные для народов мира. Виола долгое время изучал разные религии, жил в Индии, Японии, Индонезии, обращался к наскальной живописи американских аборигенов и классической европейской школе живописи, к древним религиозным текстам и совершенно бытовой home video съёмке, учился у старых мастеров и выдающихся современников. И по пути следования создавал невероятные сакральные видеополотна. Рисует светом и молчит звуком. В его интерпретации тишина — особая форма высказывания.

© Билл Виола. Огненная женщина. 2005. Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы

Серия «Мученики». Мученик земли. 2014
© Студия Билла Виолы
© Студия Билла Виолы
Когда я смотрю на это с позиции видеохудожника, то проникаюсь большим уважением к старым мастерам — работа над масштабным холстом подобна дзен-медитации. Представьте, вам говорят: «Из всего потока времени вы можете выбрать только один кадр. Каким он будет?» В тридцати минутах видео содержится 54 000 кадров; у них — один. Есть ли лучший способ понять время? Хочешь понять, как устроено зрение, — завяжи глаза. Хочешь понять время? Остановись. Можно моргнуть лишь раз. Ты должен успеть вобрать весь мир — все, что передает этот момент, — за один взмах ресниц.
Как лучше сходить на выставку
Я под большим впечатлением, особенно меня поразила работа «Три женщины». Не могла от неё оторваться, смотрела два раза. И чувствую потребность посмотреть ещё. На посещение выставки рекомендуется закладывать 3 часа. Но, мне кажется, лучше не смотреть все работы за один раз. Они производят ошеломительный эффект, у меня перед некоторыми даже кружилась голова, ноги подкашивались. Так что потом уже, последовав примеру других таких же, садилась на пол и смотрела.
Выставка идет до 30 мая.
Рекомендую пойти на специальные вечерние сеансы «Наедине с Биллом Виолой».
Перед выставкой можно посмотреть вводную лекцию Ольги Шишко (куратора выставки) «Внутренние пейзажи Билла Виолы»
и онлайн-интервью Ольги с Кирой Перов
Зарегистрироваться на бесплатную онлайн-лекцию Джона Ханхардта «Билл Виола. Искусство движущегося изображения»
Из работы «Три женщины» ↝

Пойдете на выставку?

Не отпускай меня
Тот случай, когда экранизация произвела даже большее впечатление, чем книга. Мне редко нравятся экранизации. Так ярко представляю в голове, что потом сложно сопоставить мои картинки с видением режиссёра. Если книга сильно понравилась, то шансы крайне малы, что буду смотреть фильм. А если и буду, то спустя долгие годы. Чтобы улеглись впечатления.
Через несколько лет, уже могу смотреть фильм как диалог с режиссёром. Диалог, конечно, в моей голове. Из серии: «Хм, интересно, а почему они так одеты? А почему в фильме нет линии сестры главной героини? А почему убрали то-то и то-то?» Пытаюсь понять, какой логикой руководствовался сценарист и режиссёр, почему показали историю с такого ракурса.

Роман «Не отпускай меня»
В книге всё это как-то идёт постепенно, намёками, без физиологических подробностей. И когда читала, я себе это не визуализировала. Видимо, сработала такая защитная реакция психики. Я их представляла немного другими. Не такими как мы.

Что, если завтра нет?
Но когда читала об их жизни, чувствах, задавалась вечными философскими вопросами: Что, если завтра нет? Что, если есть только сегодня? Что бы я сделала? Куда побежала? К кому? Как бы провела этот день? Что вообще такое жизнь и зачем она нам/мне дана? Вопросы наивные, но как часто мы точно знаем на них ответы? И знаем ли?
Мне все чудится река, течение быстрое-быстрое. И двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать – но в конце концов приходится, такое там течение. Их растаскивает, и все.


Фильм «Не отпускай меня»
В фильме же на первый план вышло другое. Выемки. То, что мной было совершенно вычеркнуто в книге. То, на что побоялась открыть глаза. В фильме они прошли насквозь. И пошла ещё одна линия — поддержки. Кэти, чьи воспоминания мы видим и читаем, помогает донорам пережить выемки. И Кэти едет от одного к другому, чтобы поддержать во время всех этих выемок. И знает, и её день наступит.

«Я получила уведомление. Мое первое пожертвование будет через месяц… я мечтаю что, то пятно, в котором исчезло мое детство, размоется… я говорю себе, что так и будет. Я ждала этого очень долго. Пока большая фигура не появилась на горизонте и не пересекала поле. Она становилась все больше и больше, и я увидела, что это был Томи. Он плавал. И, может, звал меня. Я не позволяла фантазиям выходить за грани. Я не могла. Я напоминаю себе, что мне повезло так, как никому никогда не везло. Но я не уверена, отличается ли наша жизнь от тех, кого мы спасаем. Мы все умираем»
Нет, не подумайте, в фильме нет никаких хирургических подробностей. Зато в фильме ярче подсвечивается их «настоящесть». Они же абсолютно, т.е. абсолютно, такие как мы. Если в книге ты можешь их представлять какими угодно, но я — все же немного иными, то фильм безапелляционно заявляет — они такие же. «У них есть всё, кроме времени».



И когда задумываешься о времени, о такой альтернативной версии истории, становится жутко. После победы Германии во Второй Мировой, когда в качестве этих доноров бы пошли унтерменши. Кадзуо Исигуро не случайно выбирает же 50-е годы. И все эти «великие» разработки фашистской медицины фактически опыты над живыми людьми вполне могли бы привести к такому вот финалу. Мы видим тоталитарное общество, но тут опять же нет никакой «Атаки клонов», самое страшное, что за ними вроде бы никто и не следит. Они уже устроены так, что сами себя контролируют, их особенность в тотальном подчинении. У них даже в мыслях не появляется протест. Тоталитаризм в своем тотальном проявлении.
Я видела стремительно возникающий новый мир. Да, более технологичный, да, более эффективный. Новые способы лечения старых болезней. Очень хорошо. Но мир при этом жесткий, безжалостный. И я видела девочку с зажмуренными глазами, прижимавшую к груди старый мир, более добрый, о котором она знала в глубине сердца, что он не может остаться, и она держала его, держала и просила не отпускать ее. Вот что я видела. Это не были в точности вы, не было в точности то, что вы делали, я это понимала. Но я смотрела на вас, и сердце обливалось кровью. Я навсегда это запомнила



Музыкальное решение
Созерцательное-медитативное повествование подчёркивает восхитительная музыка Рэйчел Портман. Тонкая, щемящая, вроде бы очень трогательная, спокойная, но скрипичные партии местами задают столько драматизма, что сердце сжимается.



Мы все умираем. Никто из нас в действительности не воспринимает жизнь и не чувствует её всё время

Визуальное решение
Режиссёр выбирает очень приглушённую палитру, всё такое унылое, почти бесцветное. Потёртый мир. Много однотипных зданий, домов, они как бы наступают стройными рядами. Из под которых не выбраться. Здесь всё на полутонах, едва заметных переходах, краски уходящего солнца словно подсвечивают уходящие жизни. Потерянную любовь. Разомкнутые объятия.
Я думала про мусор, про хлопающие пакеты на ветках, про «береговую линию» из всякой всячины, застрявшей в колючей проволоке, и, прикрыв глаза, представила себе, что сюда выброшено все потерянное мной начиная с детства и теперь я стою как раз там, где нужно, и если терпеливо подождать, то на горизонте над полем появится крохотная фигурка, начнет постепенно расти, пока не окажется, что это Томми, и тогда он помашет мне, может быть, даже прокричит что-нибудь. Дальше фантазия не пошла, потому что я ей не позволила, и, хотя по моим щекам катились слезы, я не рыдала и, в общем, держала себя в руках. Просто постояла еще немного, потом повернулась к машине и села за руль, чтобы ехать туда, где мне положено быть
Держи меня и никогда, никогда…никогда не отпускай
Актерский состав
Карри Маллиган, Кира Найтли, Эндрю Гарфилд — все на своих местах. Они все разные, но полностью передают чувства и переживания своих героев.



Чувство тишины
Вспоминала все свои выемки. Нет, у меня никто не забирал органы, но потихоньку растаскивали душу, вынимая кусочек за кусочком, оголяя. И от такой уязвимой хрупкости и беззащитности иногда становится страшно. И так хочется уберечь от этого детей и близких. Защитить от душевных травм, страданий, боли. Но что бы ты ни делал, ты уже родился с талоном «на смерть».
Ты не выбираешь, кем и где родиться.
Ты никогда не знаешь, когда наступит этот час.
Но каждую минуту ты делаешь выбор, как её прожить.
Кого отпустить, а кого никогда не отпускать.
Фильм отходит от книги, но не отходит от главного — от её души, стержня, атмосферы. Несмотря на большое количество диалогов, внутри остаётся чувство тишины. Меланхоличные осенние пейзажи, низкое серое небо, печаль забирается под кожу и не собирается покидать ещё долгое время после просмотра.



О грустном и не только
Меня часто упрекают, что пишу о грустных фильмах. Что в жизни и без того так много боли.
Но такие фильмы и книги нужны нам, людям, которые тонко чувствуют.
Которым не хочется скрываться за пустыми звуками и бездушными картинками.
И когда мы оглядываемся назад, видим полотно, сотканное из этих фильмов и книг.
Которые стали и нашим путём. Которые в том числе наш путь.
Путь, протоптанный фильмами и книгами, к нашей сути.
И несмотря на грустный финал, остаётся свет в душе,
вера в человека и человеческое.
Просто не отпускай ее
Никогда не отпускай
МЕДИТАЦИИ

Билл Виола — пионер видеоарта
О выставке Билла Виолы «Путешествие души»
Удивительная сейчас выставка в Пушкинском — «Путешествие души» Билла Виолы. Причём вроде бы видеоарт. Смотри себе на ютубе и радуйся. Всё есть в открытом доступе. И если с картинами понятно, зачем идти смотреть на оригинал, а не на репродукцию. То с видео не очень. А смысл тут в том, что Билл Виола создаёт не просто видео, а особое пространство восприятия. Каждая работа — это портал, который переносит в определённый опыт переживания и проживания эмоций в моменте. Билл запрещает проводить по выставке экскурсии, считает, что его метафоры понятны без всяких объяснений, важно лишь одно — происходит ли внутри трансформация или нет. Если не происходит, то никакие слова и объяснения не помогут.

Билл Виола. Хождение по краю. 2012
© Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
Наедине с Биллом Виолом

Кира Перов и Билл Виола в студии в Калифорнии
© Студия Билла Виолы
© Студия Билла Виолы
Билл давно играет со временем, это одна из постоянных тем его творчества. А начал он заниматься видеоартом на заре зарождения, ещё в 70-х. И если в самом начале творческого пути Билл восхищался обыкновенной ручной камерой, то теперь снимает на высокоскоростные камеры, которые записывают не 24, а 300 кадров в секунду, а потом замедляет результат. Говорят, таких камер всего четыре в Голливуде, и иногда две из них работают на Виолу.
Билл Виола рос вместе с видео, сначала просто фиксировал действительность, а затем сделал из видео настоящее исследование. Человека и человеческого. Сам он считает переломным моментом в своём творчестве 1984 год, когда в Музее Прадо в Мадриде ему словно пришло озарение:
Думаю, что тогда в Прадо мне явилась идея содержания. Я действительно усвоил, что работы старых мастеров исключительно про содержание, форма и техника ему подчинены. Их работы посвящены истории людей, глубине людского, в конечном счёте они говорят о сознании. Зрителя и картины связывает совместное ощущение Бытия

Билл Виола. «Вознесение Тристана». Из серии «Тристан и Изольда». 2005. Фото: Kira Perov/Bill Viola Studio
Билл Виола и Андрей Тарковский

Bill Viola, Ablutions, 2005. Foto Kira Perov © Bill Viola Studio
Четыре стихии Билла Виолы
Вода — одна из самых ярких метафор времени. Время бежит, идёт, утекает, истекает, а собственное то, что мы определяем как сознание — есть поток мыслей, поток сознания, поток бытия. И именно в этом потоке Билл предлагает оказаться зрителю.
А вообще, конечно, у него задействованы все древнейшие стихии, не только вода. Огонь, воздух, земля — все первоэлементы мироздания и космоса, универсальные для народов мира. Виола долгое время изучал разные религии, жил в Индии, Японии, Индонезии, обращался к наскальной живописи американских аборигенов и классической европейской школе живописи, к древним религиозным текстам и совершенно бытовой home video съёмке, учился у старых мастеров и выдающихся современников. И по пути следования создавал невероятные сакральные видеополотна. Рисует светом и молчит звуком. В его интерпретации тишина — особая форма высказывания.

© Билл Виола. Огненная женщина. 2005. Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы

Серия «Мученики». Мученик земли. 2014
© Студия Билла Виолы
© Студия Билла Виолы
Когда я смотрю на это с позиции видеохудожника, то проникаюсь большим уважением к старым мастерам — работа над масштабным холстом подобна дзен-медитации. Представьте, вам говорят: «Из всего потока времени вы можете выбрать только один кадр. Каким он будет?» В тридцати минутах видео содержится 54 000 кадров; у них — один. Есть ли лучший способ понять время? Хочешь понять, как устроено зрение, — завяжи глаза. Хочешь понять время? Остановись. Можно моргнуть лишь раз. Ты должен успеть вобрать весь мир — все, что передает этот момент, — за один взмах ресниц.
Как лучше сходить на выставку
Я под большим впечатлением, особенно меня поразила работа «Три женщины». Не могла от неё оторваться, смотрела два раза. И чувствую потребность посмотреть ещё. На посещение выставки рекомендуется закладывать 3 часа. Но, мне кажется, лучше не смотреть все работы за один раз. Они производят ошеломительный эффект, у меня перед некоторыми даже кружилась голова, ноги подкашивались. Так что потом уже, последовав примеру других таких же, садилась на пол и смотрела.
Выставка идет до 30 мая.
Рекомендую пойти на специальные вечерние сеансы «Наедине с Биллом Виолой».
Перед выставкой можно посмотреть вводную лекцию Ольги Шишко (куратора выставки) «Внутренние пейзажи Билла Виолы»
и онлайн-интервью Ольги с Кирой Перов
Зарегистрироваться на бесплатную онлайн-лекцию Джона Ханхардта «Билл Виола. Искусство движущегося изображения»
Из работы «Три женщины» ↝

Пойдете на выставку?

Не отпускай меня
Тот случай, когда экранизация произвела даже большее впечатление, чем книга. Мне редко нравятся экранизации. Так ярко представляю в голове, что потом сложно сопоставить мои картинки с видением режиссёра. Если книга сильно понравилась, то шансы крайне малы, что буду смотреть фильм. А если и буду, то спустя долгие годы. Чтобы улеглись впечатления.
Через несколько лет, уже могу смотреть фильм как диалог с режиссёром. Диалог, конечно, в моей голове. Из серии: «Хм, интересно, а почему они так одеты? А почему в фильме нет линии сестры главной героини? А почему убрали то-то и то-то?» Пытаюсь понять, какой логикой руководствовался сценарист и режиссёр, почему показали историю с такого ракурса.

Роман «Не отпускай меня»
В книге всё это как-то идёт постепенно, намёками, без физиологических подробностей. И когда читала, я себе это не визуализировала. Видимо, сработала такая защитная реакция психики. Я их представляла немного другими. Не такими как мы.

Что, если завтра нет?
Но когда читала об их жизни, чувствах, задавалась вечными философскими вопросами: Что, если завтра нет? Что, если есть только сегодня? Что бы я сделала? Куда побежала? К кому? Как бы провела этот день? Что вообще такое жизнь и зачем она нам/мне дана? Вопросы наивные, но как часто мы точно знаем на них ответы? И знаем ли?
Мне все чудится река, течение быстрое-быстрое. И двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать – но в конце концов приходится, такое там течение. Их растаскивает, и все.


Фильм «Не отпускай меня»
В фильме же на первый план вышло другое. Выемки. То, что мной было совершенно вычеркнуто в книге. То, на что побоялась открыть глаза. В фильме они прошли насквозь. И пошла ещё одна линия — поддержки. Кэти, чьи воспоминания мы видим и читаем, помогает донорам пережить выемки. И Кэти едет от одного к другому, чтобы поддержать во время всех этих выемок. И знает, и её день наступит.

«Я получила уведомление. Мое первое пожертвование будет через месяц… я мечтаю что, то пятно, в котором исчезло мое детство, размоется… я говорю себе, что так и будет. Я ждала этого очень долго. Пока большая фигура не появилась на горизонте и не пересекала поле. Она становилась все больше и больше, и я увидела, что это был Томи. Он плавал. И, может, звал меня. Я не позволяла фантазиям выходить за грани. Я не могла. Я напоминаю себе, что мне повезло так, как никому никогда не везло. Но я не уверена, отличается ли наша жизнь от тех, кого мы спасаем. Мы все умираем»
Нет, не подумайте, в фильме нет никаких хирургических подробностей. Зато в фильме ярче подсвечивается их «настоящесть». Они же абсолютно, т.е. абсолютно, такие как мы. Если в книге ты можешь их представлять какими угодно, но я — все же немного иными, то фильм безапелляционно заявляет — они такие же. «У них есть всё, кроме времени».



И когда задумываешься о времени, о такой альтернативной версии истории, становится жутко. После победы Германии во Второй Мировой, когда в качестве этих доноров бы пошли унтерменши. Кадзуо Исигуро не случайно выбирает же 50-е годы. И все эти «великие» разработки фашистской медицины фактически опыты над живыми людьми вполне могли бы привести к такому вот финалу. Мы видим тоталитарное общество, но тут опять же нет никакой «Атаки клонов», самое страшное, что за ними вроде бы никто и не следит. Они уже устроены так, что сами себя контролируют, их особенность в тотальном подчинении. У них даже в мыслях не появляется протест. Тоталитаризм в своем тотальном проявлении.
Я видела стремительно возникающий новый мир. Да, более технологичный, да, более эффективный. Новые способы лечения старых болезней. Очень хорошо. Но мир при этом жесткий, безжалостный. И я видела девочку с зажмуренными глазами, прижимавшую к груди старый мир, более добрый, о котором она знала в глубине сердца, что он не может остаться, и она держала его, держала и просила не отпускать ее. Вот что я видела. Это не были в точности вы, не было в точности то, что вы делали, я это понимала. Но я смотрела на вас, и сердце обливалось кровью. Я навсегда это запомнила



Музыкальное решение
Созерцательное-медитативное повествование подчёркивает восхитительная музыка Рэйчел Портман. Тонкая, щемящая, вроде бы очень трогательная, спокойная, но скрипичные партии местами задают столько драматизма, что сердце сжимается.



Мы все умираем. Никто из нас в действительности не воспринимает жизнь и не чувствует её всё время

Визуальное решение
Режиссёр выбирает очень приглушённую палитру, всё такое унылое, почти бесцветное. Потёртый мир. Много однотипных зданий, домов, они как бы наступают стройными рядами. Из под которых не выбраться. Здесь всё на полутонах, едва заметных переходах, краски уходящего солнца словно подсвечивают уходящие жизни. Потерянную любовь. Разомкнутые объятия.
Я думала про мусор, про хлопающие пакеты на ветках, про «береговую линию» из всякой всячины, застрявшей в колючей проволоке, и, прикрыв глаза, представила себе, что сюда выброшено все потерянное мной начиная с детства и теперь я стою как раз там, где нужно, и если терпеливо подождать, то на горизонте над полем появится крохотная фигурка, начнет постепенно расти, пока не окажется, что это Томми, и тогда он помашет мне, может быть, даже прокричит что-нибудь. Дальше фантазия не пошла, потому что я ей не позволила, и, хотя по моим щекам катились слезы, я не рыдала и, в общем, держала себя в руках. Просто постояла еще немного, потом повернулась к машине и села за руль, чтобы ехать туда, где мне положено быть
Держи меня и никогда, никогда…никогда не отпускай
Актерский состав
Карри Маллиган, Кира Найтли, Эндрю Гарфилд — все на своих местах. Они все разные, но полностью передают чувства и переживания своих героев.



Чувство тишины
Вспоминала все свои выемки. Нет, у меня никто не забирал органы, но потихоньку растаскивали душу, вынимая кусочек за кусочком, оголяя. И от такой уязвимой хрупкости и беззащитности иногда становится страшно. И так хочется уберечь от этого детей и близких. Защитить от душевных травм, страданий, боли. Но что бы ты ни делал, ты уже родился с талоном «на смерть».
Ты не выбираешь, кем и где родиться.
Ты никогда не знаешь, когда наступит этот час.
Но каждую минуту ты делаешь выбор, как её прожить.
Кого отпустить, а кого никогда не отпускать.
Фильм отходит от книги, но не отходит от главного — от её души, стержня, атмосферы. Несмотря на большое количество диалогов, внутри остаётся чувство тишины. Меланхоличные осенние пейзажи, низкое серое небо, печаль забирается под кожу и не собирается покидать ещё долгое время после просмотра.



О грустном и не только
Меня часто упрекают, что пишу о грустных фильмах. Что в жизни и без того так много боли.
Но такие фильмы и книги нужны нам, людям, которые тонко чувствуют.
Которым не хочется скрываться за пустыми звуками и бездушными картинками.
И когда мы оглядываемся назад, видим полотно, сотканное из этих фильмов и книг.
Которые стали и нашим путём. Которые в том числе наш путь.
Путь, протоптанный фильмами и книгами, к нашей сути.
И несмотря на грустный финал, остаётся свет в душе,
вера в человека и человеческое.
Просто не отпускай ее
Никогда не отпускай
ТЕОРИЯ

Билл Виола — пионер видеоарта
О выставке Билла Виолы «Путешествие души»
Удивительная сейчас выставка в Пушкинском — «Путешествие души» Билла Виолы. Причём вроде бы видеоарт. Смотри себе на ютубе и радуйся. Всё есть в открытом доступе. И если с картинами понятно, зачем идти смотреть на оригинал, а не на репродукцию. То с видео не очень. А смысл тут в том, что Билл Виола создаёт не просто видео, а особое пространство восприятия. Каждая работа — это портал, который переносит в определённый опыт переживания и проживания эмоций в моменте. Билл запрещает проводить по выставке экскурсии, считает, что его метафоры понятны без всяких объяснений, важно лишь одно — происходит ли внутри трансформация или нет. Если не происходит, то никакие слова и объяснения не помогут.

Билл Виола. Хождение по краю. 2012
© Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы
Наедине с Биллом Виолом

Кира Перов и Билл Виола в студии в Калифорнии
© Студия Билла Виолы
© Студия Билла Виолы
Билл давно играет со временем, это одна из постоянных тем его творчества. А начал он заниматься видеоартом на заре зарождения, ещё в 70-х. И если в самом начале творческого пути Билл восхищался обыкновенной ручной камерой, то теперь снимает на высокоскоростные камеры, которые записывают не 24, а 300 кадров в секунду, а потом замедляет результат. Говорят, таких камер всего четыре в Голливуде, и иногда две из них работают на Виолу.
Билл Виола рос вместе с видео, сначала просто фиксировал действительность, а затем сделал из видео настоящее исследование. Человека и человеческого. Сам он считает переломным моментом в своём творчестве 1984 год, когда в Музее Прадо в Мадриде ему словно пришло озарение:
Думаю, что тогда в Прадо мне явилась идея содержания. Я действительно усвоил, что работы старых мастеров исключительно про содержание, форма и техника ему подчинены. Их работы посвящены истории людей, глубине людского, в конечном счёте они говорят о сознании. Зрителя и картины связывает совместное ощущение Бытия

Билл Виола. «Вознесение Тристана». Из серии «Тристан и Изольда». 2005. Фото: Kira Perov/Bill Viola Studio
Билл Виола и Андрей Тарковский

Bill Viola, Ablutions, 2005. Foto Kira Perov © Bill Viola Studio
Четыре стихии Билла Виолы
Вода — одна из самых ярких метафор времени. Время бежит, идёт, утекает, истекает, а собственное то, что мы определяем как сознание — есть поток мыслей, поток сознания, поток бытия. И именно в этом потоке Билл предлагает оказаться зрителю.
А вообще, конечно, у него задействованы все древнейшие стихии, не только вода. Огонь, воздух, земля — все первоэлементы мироздания и космоса, универсальные для народов мира. Виола долгое время изучал разные религии, жил в Индии, Японии, Индонезии, обращался к наскальной живописи американских аборигенов и классической европейской школе живописи, к древним религиозным текстам и совершенно бытовой home video съёмке, учился у старых мастеров и выдающихся современников. И по пути следования создавал невероятные сакральные видеополотна. Рисует светом и молчит звуком. В его интерпретации тишина — особая форма высказывания.

© Билл Виола. Огненная женщина. 2005. Фото: Кира Перов © Студия Билла Виолы

Серия «Мученики». Мученик земли. 2014
© Студия Билла Виолы
© Студия Билла Виолы
Когда я смотрю на это с позиции видеохудожника, то проникаюсь большим уважением к старым мастерам — работа над масштабным холстом подобна дзен-медитации. Представьте, вам говорят: «Из всего потока времени вы можете выбрать только один кадр. Каким он будет?» В тридцати минутах видео содержится 54 000 кадров; у них — один. Есть ли лучший способ понять время? Хочешь понять, как устроено зрение, — завяжи глаза. Хочешь понять время? Остановись. Можно моргнуть лишь раз. Ты должен успеть вобрать весь мир — все, что передает этот момент, — за один взмах ресниц.
Как лучше сходить на выставку
Я под большим впечатлением, особенно меня поразила работа «Три женщины». Не могла от неё оторваться, смотрела два раза. И чувствую потребность посмотреть ещё. На посещение выставки рекомендуется закладывать 3 часа. Но, мне кажется, лучше не смотреть все работы за один раз. Они производят ошеломительный эффект, у меня перед некоторыми даже кружилась голова, ноги подкашивались. Так что потом уже, последовав примеру других таких же, садилась на пол и смотрела.
Выставка идет до 30 мая.
Рекомендую пойти на специальные вечерние сеансы «Наедине с Биллом Виолой».
Перед выставкой можно посмотреть вводную лекцию Ольги Шишко (куратора выставки) «Внутренние пейзажи Билла Виолы»
и онлайн-интервью Ольги с Кирой Перов
Зарегистрироваться на бесплатную онлайн-лекцию Джона Ханхардта «Билл Виола. Искусство движущегося изображения»
Из работы «Три женщины» ↝

Пойдете на выставку?

Не отпускай меня
Тот случай, когда экранизация произвела даже большее впечатление, чем книга. Мне редко нравятся экранизации. Так ярко представляю в голове, что потом сложно сопоставить мои картинки с видением режиссёра. Если книга сильно понравилась, то шансы крайне малы, что буду смотреть фильм. А если и буду, то спустя долгие годы. Чтобы улеглись впечатления.
Через несколько лет, уже могу смотреть фильм как диалог с режиссёром. Диалог, конечно, в моей голове. Из серии: «Хм, интересно, а почему они так одеты? А почему в фильме нет линии сестры главной героини? А почему убрали то-то и то-то?» Пытаюсь понять, какой логикой руководствовался сценарист и режиссёр, почему показали историю с такого ракурса.

Роман «Не отпускай меня»
В книге всё это как-то идёт постепенно, намёками, без физиологических подробностей. И когда читала, я себе это не визуализировала. Видимо, сработала такая защитная реакция психики. Я их представляла немного другими. Не такими как мы.

Что, если завтра нет?
Но когда читала об их жизни, чувствах, задавалась вечными философскими вопросами: Что, если завтра нет? Что, если есть только сегодня? Что бы я сделала? Куда побежала? К кому? Как бы провела этот день? Что вообще такое жизнь и зачем она нам/мне дана? Вопросы наивные, но как часто мы точно знаем на них ответы? И знаем ли?
Мне все чудится река, течение быстрое-быстрое. И двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать – но в конце концов приходится, такое там течение. Их растаскивает, и все.


Фильм «Не отпускай меня»
В фильме же на первый план вышло другое. Выемки. То, что мной было совершенно вычеркнуто в книге. То, на что побоялась открыть глаза. В фильме они прошли насквозь. И пошла ещё одна линия — поддержки. Кэти, чьи воспоминания мы видим и читаем, помогает донорам пережить выемки. И Кэти едет от одного к другому, чтобы поддержать во время всех этих выемок. И знает, и её день наступит.

«Я получила уведомление. Мое первое пожертвование будет через месяц… я мечтаю что, то пятно, в котором исчезло мое детство, размоется… я говорю себе, что так и будет. Я ждала этого очень долго. Пока большая фигура не появилась на горизонте и не пересекала поле. Она становилась все больше и больше, и я увидела, что это был Томи. Он плавал. И, может, звал меня. Я не позволяла фантазиям выходить за грани. Я не могла. Я напоминаю себе, что мне повезло так, как никому никогда не везло. Но я не уверена, отличается ли наша жизнь от тех, кого мы спасаем. Мы все умираем»
Нет, не подумайте, в фильме нет никаких хирургических подробностей. Зато в фильме ярче подсвечивается их «настоящесть». Они же абсолютно, т.е. абсолютно, такие как мы. Если в книге ты можешь их представлять какими угодно, но я — все же немного иными, то фильм безапелляционно заявляет — они такие же. «У них есть всё, кроме времени».



И когда задумываешься о времени, о такой альтернативной версии истории, становится жутко. После победы Германии во Второй Мировой, когда в качестве этих доноров бы пошли унтерменши. Кадзуо Исигуро не случайно выбирает же 50-е годы. И все эти «великие» разработки фашистской медицины фактически опыты над живыми людьми вполне могли бы привести к такому вот финалу. Мы видим тоталитарное общество, но тут опять же нет никакой «Атаки клонов», самое страшное, что за ними вроде бы никто и не следит. Они уже устроены так, что сами себя контролируют, их особенность в тотальном подчинении. У них даже в мыслях не появляется протест. Тоталитаризм в своем тотальном проявлении.
Я видела стремительно возникающий новый мир. Да, более технологичный, да, более эффективный. Новые способы лечения старых болезней. Очень хорошо. Но мир при этом жесткий, безжалостный. И я видела девочку с зажмуренными глазами, прижимавшую к груди старый мир, более добрый, о котором она знала в глубине сердца, что он не может остаться, и она держала его, держала и просила не отпускать ее. Вот что я видела. Это не были в точности вы, не было в точности то, что вы делали, я это понимала. Но я смотрела на вас, и сердце обливалось кровью. Я навсегда это запомнила



Музыкальное решение
Созерцательное-медитативное повествование подчёркивает восхитительная музыка Рэйчел Портман. Тонкая, щемящая, вроде бы очень трогательная, спокойная, но скрипичные партии местами задают столько драматизма, что сердце сжимается.



Мы все умираем. Никто из нас в действительности не воспринимает жизнь и не чувствует её всё время

Визуальное решение
Режиссёр выбирает очень приглушённую палитру, всё такое унылое, почти бесцветное. Потёртый мир. Много однотипных зданий, домов, они как бы наступают стройными рядами. Из под которых не выбраться. Здесь всё на полутонах, едва заметных переходах, краски уходящего солнца словно подсвечивают уходящие жизни. Потерянную любовь. Разомкнутые объятия.
Я думала про мусор, про хлопающие пакеты на ветках, про «береговую линию» из всякой всячины, застрявшей в колючей проволоке, и, прикрыв глаза, представила себе, что сюда выброшено все потерянное мной начиная с детства и теперь я стою как раз там, где нужно, и если терпеливо подождать, то на горизонте над полем появится крохотная фигурка, начнет постепенно расти, пока не окажется, что это Томми, и тогда он помашет мне, может быть, даже прокричит что-нибудь. Дальше фантазия не пошла, потому что я ей не позволила, и, хотя по моим щекам катились слезы, я не рыдала и, в общем, держала себя в руках. Просто постояла еще немного, потом повернулась к машине и села за руль, чтобы ехать туда, где мне положено быть
Держи меня и никогда, никогда…никогда не отпускай
Актерский состав
Карри Маллиган, Кира Найтли, Эндрю Гарфилд — все на своих местах. Они все разные, но полностью передают чувства и переживания своих героев.



Чувство тишины
Вспоминала все свои выемки. Нет, у меня никто не забирал органы, но потихоньку растаскивали душу, вынимая кусочек за кусочком, оголяя. И от такой уязвимой хрупкости и беззащитности иногда становится страшно. И так хочется уберечь от этого детей и близких. Защитить от душевных травм, страданий, боли. Но что бы ты ни делал, ты уже родился с талоном «на смерть».
Ты не выбираешь, кем и где родиться.
Ты никогда не знаешь, когда наступит этот час.
Но каждую минуту ты делаешь выбор, как её прожить.
Кого отпустить, а кого никогда не отпускать.
Фильм отходит от книги, но не отходит от главного — от её души, стержня, атмосферы. Несмотря на большое количество диалогов, внутри остаётся чувство тишины. Меланхоличные осенние пейзажи, низкое серое небо, печаль забирается под кожу и не собирается покидать ещё долгое время после просмотра.



О грустном и не только
Меня часто упрекают, что пишу о грустных фильмах. Что в жизни и без того так много боли.
Но такие фильмы и книги нужны нам, людям, которые тонко чувствуют.
Которым не хочется скрываться за пустыми звуками и бездушными картинками.
И когда мы оглядываемся назад, видим полотно, сотканное из этих фильмов и книг.
Которые стали и нашим путём. Которые в том числе наш путь.
Путь, протоптанный фильмами и книгами, к нашей сути.
И несмотря на грустный финал, остаётся свет в душе,
вера в человека и человеческое.
Просто не отпускай ее
Никогда не отпускай












